NOSOTROS 


Digitized by the Internet Archive 
in 2023 


https://archive.org/details/nosotros_1910-01_5 25 


“Nosotros” 


REVISTA MENSUAL DE LITERATURA 
HISTORIA, ARTE Y FILOSOFÍA 


DIRECTORES : 
ALFREDO A. BIANCHI — ROBERTO F. GIUSTI 


AÑO IV e TOMO V 


xx 


BUENOS AIRES 


1910 


KRAUS REPRINT 
Nendeln/Liechtenstein 
1968 


Reprinted by permission of Roberto F. Giusti 
KRAUS REPRINT 
a Division of 
KRAUS-THOMSON ORGANIZATION LIMITED 
Nendeln /Liechtenstein 
1968 


Printed in Germany 
Lessingdruckerei Wiesbaden 


AÑO Iv ENBRO NÚM. 25 


NOSOTROS 


ECCE HOMO 


CÓMO SE LLEGA Á SER LO QUE SE ES 


PORQUÉ ESCRIBO TAN BUENOS LIBROS 


MÁS ALLÁ DEL BIEN Y DEL MAL 
PRELUDIO DE UNA FILOSOFÍA DEL PORVENIR 


(CONTINUACIÓN) 


I 


La obra que correspondía á los años siguientes estaba pres- 
cripta todo lo severamente posible. Después de haber llevado á 
término la parte afirmativa de la obra, tocaba cumplir la parte 
negativa en que era preciso decir no, obrar no. Había que empe- 
zar la trasmutación de todos los valores que hasta entonces te- 
nían curso, la gran guerra, la evocación del día en que la batalla 
fuera decisiva. Durante ese tiempo me informé lentamente de las 
naturalezas parecidas á la mia, de aquellas que apoyadas en su 
reserva de fuerza, ayudarían á la obra de destrucción. 

Todos mis escritos, desde esa época, son como anzuelos. 
¿ Acaso sé yo menos que cualquier otro de la pesca con caña?... 
Si nada picó, no tengo la culpa. Los peces faltaban. 


II 


El libro (1886) es en sus partes esenciales una crítica del 
modernismo, las ciencias modernas, las artes modernas, sin exclu- 
¿ k 
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sión de la política moderna. Doy también algunas indicaciones 
respecto del tipo contrario que es muy poco moderno, un tipo no- 
ble, un tipo afirmativo. Así considerado, mi libro viene á ser la 
escuela del gentilhombre, tomando esta palabra en un sentido 
más intelectual y más radical que hasta ahora. Sólo para tolerar 
esta interpretación es preciso tener valentía y no haber aprendi- 
do el miedo. 

Todas las cosas que enorgullecen á nuestra época están con- 
sideradas como lo opuesto á ese tipo; creo que se apercibiría un 
indicio de malas maneras. Citaré por ejemplo: la famosa ““obje- 
tividad””, la “compasión con todo lo que sufre””; el ““sentido 
histórico”? con su sumisión ante el gesto extranjero, su achata- 
miento ante las circunstancias insignificantes; el ““espíritu cien- 
tífico””. 

Si se tiene en cuenta que el libro fué escrito después de Zara- 
tustra, se adivinará tal vez el régimen dietético á que debe su 
orígen. El ojo que obligado por una necesidad poderosa adquirió 
la mala costumbre de ver en lo lejano — Zaratustra tiene una 
vista más larga que la del zar — entonces fué también obligado 
pero á sorprender de una mirada aguda, lo que hay de más 
cerca, el tiempo, que se encuentra alrededor de él. Se verá en 
todos los detalles y sobre todo en la forma, tal alejamiento des- 
pótico que hicieron posible la creación de un Zaratustra. En 
primer término hay refinamiento en la forma, en la intención, 
en el arte del silencio; la psicología está manejada con una 
crueldad y una dureza empleadas expresamente. No contiene 
el libro entero una sola palabra de bondad. 

Todo está en reposo. ¿Quién podría, pues, adivinar al cabo, 
qué clase de recreación hace necesario un exceso de bondad se- 
mejante al que se encuentra en Zaratustra?... Hablando teoló- 
gicamente — oidme, pues raras veces hablo como teólogo, — 
Dios mismo, bajo la forma de la serpiente, se acostó bajo el 
árbol del Conocimiento, cuando hubo terminado su obra: des- 
cansaba de ser Dios. Todo lo que había hecho, lo había hecho 
demasiado bello... El diablo no es sino el ocio de Dios, cada 
séptimo día... 
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GENEALOGIA DE LA MORAL 


UNA OBRA DE POLÉMICA 


Las tres disertaciones que componen esta genealogía, son 
quizás, en lo que respecta á la expresión, á la intención y al arte 
de la sorpresa, lo más inquietante que haya sido escrito hasta 
ahora. Ya se sabe que Dionisos es también el dios de las tinie- 
blas. Siempre se halla allí un comienzo que debe inducir en error 
Ese comienzo es frío, científico y aun irónico; está puesto en 
relieye con toda intención y es expresamente dilatorio. Poco 
á poco la agitación aumenta; aquí y allá aparecen relámpagos 
en el horizonte; y acompañadas de sordos rumores vienen de 
lejos verdades muy desagradables, hasta que se llega á un tempo 
feroce, en que todo se empuja hacia adelante con una tensión 
formidable. Y al fin se percibe cada vez, en medio de detona- 
ciones absolutamente terribles, una verdad nueva, visible entre 
espesas nubes. 

La verdad de la primera disertación es la psicología del 
cristianismo: el nacimiento del cristianismo en el espíritu del 
resentimiento, y no, como se podría creer ** en el espíritu ””... 
Por toda su esencia es un movimiento de reacción; la gran in- 
surrección contra el imperio de los valores nobles. 

La segunda disertación presenta la psicología de la con- 
ciencia: esta no es, como también se podría creer “la voz de 
Dios en el hombre””. Es el instinto de la crueldad que retrocede 
desde que no le ha sido posible desarrollarse en el exterior. La 
crueldad, considerada como uno de los más antiguos y de los 
más necesarios fundamentos de la civilización, está aquí anali- 
zada y enseñada por vez primera. 

La tercera disertación resuelve el problema del orígen del 
ideal ascético y de su poder enorme, el poder del ideal del sa- 
cerdote, aunque este ideal sea nocivo por excelencia, una volun- 
tad del fin, un ideal de decadencia. Ese poder del sacerdote 
proviene, no del hecho de que Dios está detrás de él, sino del 
hecho de que el ideal ascético ha sido hasta ahora, á falta de 
otra cosa, el único ideal: no tenía rivales. “Pues el hombre pre- 
fiere desear la nada, antes que no desear nada””.... Hasta la 
aparición de Zaratustra hacía falta un contra ¿deal. 
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Se me ha comprendido. Tres estudios preparatorios y de- 
terminantes de un psicólogo para una trasmutación de todos los 
valores. Este libro contiene la primera psicología del sacerdote. 


CREPUSCULO DE LOS IDOLOS 


COMO SE HACE FILOSOFÍA Á MARTILLAZOS 


I 


Este escrito, que no tiene 150 páginas, con su aspecto sereno 
y fatal á la vez — un demonio que sonríe — es obra de tan po- 
cos días, que no me atrevo á decir su número. Es una excep- 
ción entre todos los libros; no existe nada de más substancial, 
de más independiente, de más revolucionario, de más maligno. 
Si uno quiere saber rápidamente hasta qué punto todo estaba 
al revés antes de mí, es preciso empezar por la lectura de esta 
obra: lo que desde el título se llama ¿dolo es precisamente lo que 
hasta ahora ha sido llamado verdad. Crepúsculo de los idolos 
significa: Empieza el fin de las viejas verdades... 


II 


No hay realidad, no hay ““idealidad”” que no hayan sido to- 
cadas en ese libro (¡tocada! ¡qué cireunspecto eufemismo!) 
no sólo los ídolos eternos sino también los más jovenes y por 
consiguiente los más seniles, por ejemplo **la idea moderna”. 
Un poderoso viento sopla entre los árboles y por todas partes 
caen los frutos — son las verdades. Hay en el libro el despilfarro 
de un otoño demasiado abundante. Se vacila sobre las verdades 
y á veces se aplastan algunas —¡son tantas!... Pero lo que 
se concluye por tomar en la mano no es ya algo problemático, 
sino cosas decisivas. Yo solamente puedo medir las ““verdades””, 
y sólo yo soy capaz de juzgarlas. Es como si se hubiese desper- 
tado en mi una segunda conciencia, como si la ““voluntad”” hu- 
biese encendido en mí una luz que iluminara el declive oblicuo 
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por el cual ha descendido hasta ahora cada vez más bajo... A 
ese declive oblicuo se le llamaba el camino de la “verdad”... 
Se ha concluído con su ““oscura impulsión”... 

El hombre bueno era precisamente el que tenía menos con- 
ciencia del buen camino... Convengamos en que antes que yo 
nadie conoció el buen camino, el camino que conduce arriba. 
Conmigo empiezan nuevas esperanzas, nuevas obras y sendas ha- 
cia la cultura cuyo trazado está señalado. Soy el alegre mensajero 
de esta cultura... Por eso mismo soy también una fatalidad. 


III 


Inmediatamente después de haber terminado la obra citada, 
y sin perder un solo día, emprendí la labor formidable de la 
Trasmutación animado de un sentimiento de soberana altivez que 
nada iguala, cierto en todo instante de mi inmortalidad y trazan- 
do un sígno después de otro, sobre el bronce, con la certidumbre 
de una fatalidad. 

El prefacio fué eserito el 3 de septiembre de 1888. Cuando 
después de haberlo redactado, salí al aire libre de la mañana, 
me hallé en el más bello de los días que pudo ofrecerme la Alta- 
Engadina : un día trasparente, luminoso en sus colores, recelando 
en sí todos los intermediarios entre la nieve y el mediodía.No 
abandoné á Sils-María hasta el 20 de septiembre, pues estuve 
retenido por las inundaciones. Por algunos días fuí el único 
huésped de ese lugar maravilloso, al que mi reconocimiento hará 
el don de un nombre inmortal. Después de un viaje lleno de 
incidentes en el cual estuve en peligro de muerte, pasando á 
altas horas de la noche por Como, invadida por el agua, llegué á 
Turín el 21. Turín es el lugar demostrado para mí, y desde en- 
tonces lo elegí de residencia. Ocupé el mismo alojamiento que 
tenía en la primavera, Via Carlo Alberto 6”””, frente al poderoso 
palacio Carignano donde nació Víctor-Manuel. Mis ventanas da- 
ban á la plaza Carlos Alberto y al sur á un horizonte bordado 
de colinas. Sin vacilación y sin dejarme distraer ni un momento 
me puse de nuevo al trabajo. No me faltaba terminar más que 
la última cuarta parte de la obra. El 30 de septiembre, gran 
victoria; ocios de un dios que se pasea por las orillas del Po. En 
ese mismo día escribí el prefacio del Crepúsculo de los Idolos, 


10 NOSOTROS 


cuya corrección de pruebas me sirvió de entretenimiento du- 
rante el mes de septiembre. 

No viví jamás un otoño semejante, jamás creí que una cosa 
parecida fuera posible sobre la tierra, —un Claudio Lorrain 
transportado en el infinito, cada día, por una igual perfección 
desenfrenada. 


EL CASO WAGNER 
UN PROBLEMA MUSICAL 


I 


Para hacer justicia á esta obra es preciso sufrir la fatali- 
dad de la música como de una llaga abierta.—¿Por qué sufro 
cuando sufro la fatalidad de la música? Sufro porque la música 
ha perdido su carácter afirmador y transfigurador del mundo, 
sufro porque es una música de decadencia en lugar de la flauta 
de Dionisos... Admitiendo sin embargo que se considere la 
causa de la música como su propia causa, como la historia de su 
propio sufrimiento, se hallará que este escrito está lleno de mi- 
ramientos y que es indulgente más allá de toda medida. Estar 
alegre en este caso y burlarse de sí mismo con bondad — ridendo 
dicere severum, cuando el verum dicere justificaría todas las 
durezas —es la humanidad misma. ¿Quién duda de que yo no 
fuera capaz, siendo como soy, viejo artillero, de dirigir contra 
Wagner la batería de mis piezas mayores? Todo lo que había de 
decisivo en el asunto, me lo he reservado para mí... He amado 
á Wagner... 

Hay, al cabo, en el sentido que he dado á mi obra, en la 
dirección que sigue, un ataque contra un sutil “desconocido”, 
que se adivinaría difícilmente. Tengo que desenmascarar toda- 
vía á muchos otros *“desconocidos””, además de este Cagliostro 
de la música. A decir verdad, tengo también que intentar un ata- 
que contra la nación alemana que en las cosas del espíritu se 
hace cada día más perezosa y pobre en sus instintos y más y 
más honorable: la nación alemana que con un apetito envidiable 
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continúa alimentándose de contradicciones, que lo mismo traga 
la ““fe””, como la ciencia, la ““caridad cristiana””, como el anti- 
semitismo, la voluntad de poder (del ““Imperio””), como el evan- 
gelio de los humildes, sin que por esto sienta el menor desarre- 
glo digestivo. ¡No tomar jamás en cuenta el hecho y la causa en 
medio de las contradicciones! ¡qué neutralidad romántica! ¡qué 
desinterés! ¡qué sentido exacto del paladar germánico que otorga 
á todas las cosas derechos iguales, que encuentra que todo tiene 
gusto! Decididamente, los alemanes son idealistas... 

Cuando fuí á Alemania por última vez, hallé al gusto ale- 
mán preocupado por hacer justicia á la vez á Wagner y al Trom- 
peta de Saekkingen (1). Yo mismo fuí testigo del homenaje con 
que se celebraba en Leipzig á uno de los músicos más sinceros 
y más alemanes. (La palabra alemán está tomada aquí en su 
sentido antiguo, que no significaba solamente alemán del Im- 
perio). Me refiero al maestro Enrique Schitz. Se fundó en su 
honor una... Sociedad Liszt, que tenía por objeto cultivar y 
propagar la música de iglesia astuta (2)... No cabe duda al 
respecto : los alemanes son idealistas... 


II 


Pero ahora nada me impedirá ser brutal y decir á los ale- 
manes algunas verdades duras: ¿quién no lo haría asi? Hablo 
de su impudicia en materia histórica. No sólo han perdido 
completamente los historiadores alemanes la percepción rápida 
y vasta del aspecto y del valor de la cultura; no sólo son todos 
ellos fantoches de la política (ó de la iglesia), sino que llegan 
hasta proscribir esa percepción vasta. Ante todo es preciso ser 
““alemán””, es preciso ser de la ““raza””: entonces sólo se tiene 
derecho para decidir de todos los valores y de todos los no— 
valores en materia histórica —se los determina... *“Alemán””, 
es ya un argumento; *““Alemama, Alemama por encima de todo”, 
es un principio; los germanos son en la historia *“el orden mo- 
ral””; respecto al imperio romano, son ellos los depositarios de la 
libertad ; respecto al siglo XVIII, los restauradores de la moral, 
del ““imperativo categórico””... Existe una manera de escribir la 


(1) Opera de Nessler, sobre un poema de Scheffel, que hace veinte años estuvo muy 
en boga en Alemania. e 
(2) En alemán se hace un juego de palabras entre Liszt y listig (astuto). 
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historia conforme á la Alemania del Imperio; hay, según temo, 
una manera antisemita de escribir la historia, — hay una manera 
de escribir la historia para la Corte, y el Señor de Treitschke no 
se ruboriza... ó 

Ultimamente, una opinión de idiota en materia histórica, 
una palabra del estetista suabo Vischer, felizmente muerto poco 
después, circuló en todos los diarios alemanes como una “*yer- 
dad”” que todo buen alemán debía aprobar. La frase es ésta: 
“*El Renacimiento y la Reforma, reunidos, forman un todo; 
constituyen una regeneración estética y una regeneración moral?””. 
— Cuando oigo tales cosas se me acaba la paciencia y tengo de- 
seos de decir á los alemanes todo lo que tienen de reprochable; 
hasta considero que es un deber decírselo: ¡Cometieron todos 
los grandes crímenes contra la cultura de los últimos cuatro 
siglos!... 

Y todo esto por la misma razón, á causa de su profunda 
cobardía delante de la realidad, que es también la cobardía de- 
lante de la verdad, á causa de la falta de franqueza que se ha 
hecho en ellos una segunda naturaleza, á causa de su ““idealis- 
mo””... Los alemanes han burlado á Europa en la cosecha que 
traía la última gran época, la época del Renacimiento, han des- 
viado el sentido de esta época, en un momento en que una je- 
rarquía superior, en que los valores nobles que afirman la vida, 
estaban triunfantes, en el mismo lugar de los valores opuestos, 
de los valores de decadencia,—que llegaron á triunfar de los 
instintos mismos de los que se encontraban en ellos. 

Lutero, el monje fatal, restableció la iglesia, y lo que es mil 
veces más grave restableció el cristianismo, en el momento en que 
sucumbía. El cristianismo, es, como se sabe, la negación de la 


voluntad de vivir, erigida en- religión... Lutero es un monje 
imposible que á causa de su ““imposibilidad”” atacó á la iglesia 
y — por consiguiente — provocó su restablecimiento... Los ca- 


tólicos obrarían con razón celebrando fiestas y componiendo dra- 
mas en honor de Lutero... Lutero.. ¡y la “regeneración mo- 
ral”?! ¡maldita toda psicología! — ¡sin duda alguna los alema- 
nes son idealistas ! 

Cuando con una bravura extraordinaria y un formidable 
esfuerzo sobre sí mismo un modo de pensar absolutamente cien- 
tífico conseguía realizarse, los alemanes hallaron sendas oblí- 
cuas — y esto lo hicieron por dos veces — para volver al anti- 
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guo ““ideal””, para reconciliar la verdad y el ““ideal””, que en re- 
sumen eran fórmulas para el derecho de rehusar la ciencia, 
el derecho á la mentira. Leibnitz y Kant, son los dos mayores 
maniatadores de la veracidad intelectual en Europa. 

Por fin, cuando en el puente entre dos siglos de decadencia 
apareció una fuerza mayor de genio y de voluntad, una fuerza 
suficientemente grande para hacer de Europa una unidad política 
y económica que hubiese dominado al mundo, los alemanes con 
sus ““guerras de independencia””, hicieron fracasar la significa- 
ción maravillosa que encerraba la existencia de Napoleón. A 
partir de ese hecho deben acusarse de todo lo que ha venido des- 
pués, todo lo que existe hoy; deben acusarse de esa enfermedad, 
de ese extravío, el más opuesto á la cultura: el nacionalismo, 
la neurosis nacional de que está enferma Europa, la prolonga- 
ción hasta el infinito de los pequeños estados en Europa, de la 
pequeña política. Han quitado á Europa su significación y su 
razón; la han metido en un callejón sin salida. ¿Quién, excepto 
yo, conoce el camino que la hará salir de ese callejón?... ¿Una 
obra tan grande que ligue de nuevo á los pueblos?... 


TIT 


¿Por qué no habré de expresar mi sospecha? En mi caso 
particular los alemanes harán de nuevo todo lo posible para que 
un destino formidable dé á luz un ratón (1). Hasta ahora se han 
comprometido conmigo y dudo mucho de que en el futuro hagan 
algo más. ¡Ay! ¡Cuánto me agradaría ser en este punto un mal 
profeta!... 

Mis lectores y mis oyentes naturales son ahora rusos, escan- 
dinavos y franceses. ¿Lo serán cada vez más?—Los alemares no 
están representados en la historia del conocimiento sino por 
nombres equívocos; no produjeron más que monederos falsos 
““inconscientes”” (epíteto que conviene á Fichte, Schelling, Scho- 
penhauer, Hegel, y á Schleiermacher lo mismo que á Kant y á 
Leibnitz; todos ellos no son sino fabricantes de velos) (2). Los 
alemanes no deben tener jamás el honor de ver al espíritu más 


(1) Las prescripciones de la reciente «fundación Nietzsche» muestran que las sospe- 
chas del filósofo no eran sino muy justificadas. hos 

(2) Juego de palabras con el nombre de Schleiermacher, que significa «el que hace 
velos.. 
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recto en la historia del espíritu, el espíritu en el cual la verdad 
hace justicia á los monederos falsos de cuatro mil años, confun- 
diéndose con el espíritu alemán. El “espíritu alemán””, es para 
mí una atmósfera viciada. Respiro mal en la proximidad de esa 
suciedad en materia psicológica, que se ha hecho una segunda 
naturaleza; esa suciedad que deja adivinar cada palabra, cada 
actitud de un alemán. 

Los alemanes no han pasado jamás por un siglo diez y siete 
de severo examen de sí mismo, como los franceses. Un La Ro- 
chefoucauld, un Descartes, son cien veces superiores en lealtad 
á los primeros de entre ellos. Hasta ahora los alemanes no han 
tenido psicólogos. Y la psicología es casi la medida de la lim- 
pieza y de la suciedad de una raza. Desde el momento en que 
no se es limpio, ¿cómo se podría tener profundidad? A este 
respecto ocurre con el alemán casi la misma cosa que con la 
mujer: no se consigue llegar al fondo, simplemente porque el 
fondo no existe. — Lo que en Alemania se llama “*profundo””, 
es precisamente esa suciedad de instinto en lo que toca á sí 
mismo, de que acabo de hablar. No se quiere ver claro en el 
fondo del propio ser. ¿Se me permitirá proponer la palabra 
““alemán””, como moneda internacional para designar semejante 
depravación psicológica ? 

Observad, por ejemplo, al emperador alemán. Dice que cree 
que es su “deber de cristiano””, librar á los esclavos de Africa. 
Entre nosotros, los europeos, esto se llamaría simplemente *“ale- 
mán””... ¿Han producido los alemanes un solo libro que tenga 
profundidad? Ni siquiera poseen el sentido de lo que es un li- 
bro profundo. Conocí á sabios que consideraban profundo á 
Kant; me aventuro á creer que en la corte de Prusia tienen al 
Señor de Treitschke por escritor profundo. Me ha ocurrido al- 
guna vez que cuando elogiaba á Stendhal como psicólogo, al- 
gunos profesores de la universidad me pidieron que deletreara 
ese nombre. 


Le 


¿Por qué no iré hasta el fin? Me gusta hacer tabla rasa. 
Me enorgullezco de pasar por el despreciador por excelencia de 
los alemanes. He expresado ya á los veinte y seis años la des- 
confianza que me inspira el carácter alemán (tercera Considera- 
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ción inactual, pág. 71). Los alemanes son para mí algo impo- 
sible. Cuando quiero hablar de una especie de hombre absolu- 
tamente contrario á mis instintos, imagino siempre á un ale- 
mán. La primer cosa que me pregunto cuando observo á un 
hombre hasta el fondo de su alma es si posee el sentimiento de la 
distancia, si nota en todas partes el rango, el grado, la jerarquía 
de hombre á hombre, si sabe distinguir. Por ello se es gentil- 
hombre. En caso contrario pertenece sin remisión á la categoría 
tan amplia y tan simple de la canalla. Ahora bien, los alema- 
nes son canalla —¡ay!—son tan simples... Uno se empeque- 
ñece por el trato con los alemanes: colocan á todo sobre el mismo 
nivel. 

Si exceptúo mis relaciones con algunos artistas, sobre todo 
con Ricardo Wagner, no he vivido ni una sola hora agradable 
con los alemanes... Admitamos que el espíritu más profundo de 
todos los siglos aparezca entre los alemanes, una criatura cual- 
quiera, de esas que salvan el Capitolio, se imaginaría que su 
detestable alma tiene por lo menos tanta importancia como él... 

_No podría tolerar la proximidad de esa raza que no posee 
ninguna pauta de los medios tonos — ¡pobre de mí que soy 
medio tono! de esa raza que no posee ningún espíritu en los pies 
y que ni aun sabe caminar... En realidad los alemanes no 
tienen pies, sino piernas solamente. Los alemanes no saben hasta 
qué punto son vulgares; y esto es el superlativo de la vulgari- 
dad — ni siquiera tienen verguenza de no ser nada más que 
alemanes... Quieren decir su opinión acerca de todo y ellos 
mismos la consideran decisiva; creo con razón que ya han de- 
cidido de mí... Toda mi vida es la demostración rigurosa de 
esas afirmaciones. En vano busqué una prueba de tacto, de deli- 
cadeza á mi respecto. La hallé entre los judíos y no entre los 
alemanes. 

Está en mi naturaleza ser dulce y benevolente para con 
todo el mundo. Tengo el derecho de no hacer diferencia, pero 
eso no me impide tener los ojos abiertos. No exceptúo á nadie, 
y menos que á nadie á mis amigos. Espero, al fin, que esto no 
perjudica á las pruebas de humanidad que les he dado. Hice 
siempre una cuestión de honor de cinco ó seis cosas. Pero á pe- 
sar de ello, doy como cierto que casi cada una de las cartas que 
me han llegado desde hace años, me ha hecho el efecto de algo 
cínico. Hay más cinismo en la benevolencia que se me demuestra 
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que en un odio cualquiera. Lo digo claramente á todos mis ami- 
gos: ninguno de ellos ha pensado que importaba estudiar cual- 
quiera de mis obras. Adivino por los más ligeros indicios que ni 
siquiera saben lo que hay en ellas. Por lo que respecta á Zara- 
tustra, ¿cuál de ellos ha visto en él algo más que una presun- 
ción ilícita, felizmente inofensiva?... 

Han pasado diez años, y nadie en Alemania se ha planteado 
como deber de conciencia el de defender mi nombre contra el 
silencio absurdo con que se le ha envuelto. Fué un extranjero, 
un danés, el que primero tuvo bastante sutilidad instintiva y 
bastante valentía para indignarse contra mis pretendidos ami- 
gos... ¿A qué universidad alemana le sería posible iniciar hoy 
un curso sobre mi filosofía como los que dió en la última pri- 
mavera el Dr. Jorge Brandes, en Copenhague, que por ese he- 
cho, una vez más demostró que es psicólogo ? 

Yo mismo jamás he sufrido por eso. Lo que es necesario no 
me lastima;amor fati; es ésta mi naturaleza más íntima. Pero 
de ahí no se suponga que no me plazca la ironía y aun la ironía 
universal. Y así fué que dos años más ó menos antes del rayo 
destructor, la Transmutación que eonvulsionará la tierra, di al 
mundo El Caso Wagner. Estaba dicho que los alemanes se equi- 
vocarían una vez más á mi respecto y que así se ¿inmortalizarían. 
¡Para esto todavía tienen tiempo! — ¿Lo han conseguido? ¡Me 
encantais, señores germanos! Os felicito... 
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ii _ _ 


Calirhoé, Ismena, el Coro de las Coéforas 


CALIRHOÉ 


Sobre esta tumba amada de las gentes helenas 

Pongamos estas flores junto á las copas llenas. 

¡Dulce es la ofrenda fúnebre á los que se han callado! 
(Depositan las copas y las guirnaldas 

Ahora es necesario que en el rito ordenado, 

Electra con la doble banda en la cabellera 

Al caro muerto vierta la libación ligera 

Llamándole del fondo del Hades silencioso. 

Lo quiere así la reina de corazón odioso. 

La noche bruscamente con sombras la atormenta: 

La cara del esposo viene toda sangrienta 

En las horas nocturnas á habitar en sus ojos 

Y se oyen gritos rápidos y se ven fuegos rojos 

Y sollozos horribles turban la casa entera. 


Véase la primera parte en el número anterior. 
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ISMENA 


¡Que alguna vez el Hades le oiga y ella muera! 


CALIRHOÉ 


De los remordimientos su alma es presa, por cierto. 
La mandíbula ígnea roe el cuerpo del muerto 
Mas su espíritu sube de la materia inmunda. 


ISMENA 


Si ha enrojecido el mal á la tierra fecunda, 

¿Qué mar podrá borrar, qué río embravecido 

La sangre de las míseras manos que la han vertido? 
Por eso tiembla hoy la loba fatigada 

Al ver surgir por fin la venganza emboscada. 

El adivino ha dicho que el castigo vigila 

Y de aquí no está lejos. Oidle, pues asila 

En su pecho el secreto del sueño y el encanto. 


CALIRHOÉ 


Los dioses nos llevaron todo menos el llanto. 
Olvidemos lo nuestro y á dueños infelices 
Lloremos. Su destino dobla nuestras cervices. 


ISMENA 


Sobre la noble presa caliente todavía, 

Aulla y se devora la implacable jauría. 

Nuestros templos y hogares, nuestros padres ancianos 
¡Están vengados todos, esposo, hijos, hermanos! 

Troya ha muerto, ¡que Helas muera de su victoria! 


CALIRHOÉ 


Dejad obrar, mujeres, la Mano expiatoria : 


NOSOTROS 


Más vale no aumentar esas calamidades 
Por nuestras alegrías é íntimas ansiedades. 
También por el esclavo la bondad se derrama. 


ISMENA 


Veneremos á Electra divina que nos ama. 
Inocente de nuestros males y nuestras penas 
Nos ha aliviado el triste dolor de las cadenas. 
Hela aquí. ¡Tenga siempre corona de alegrías! 


II 


Las precedentes, Electra 


ELECTRA 


Mujeres de la casa, dulces para mis días, 

Aconsejad ahora mi corazón turbado. 

Aquí donde mis lágrimas tanto se han derramado, 
Donde ¡ay! sin gloria yacen los restos que venero, 
¿Qué deberé decir á su Espectro severo? 

Al Esposo la Esposa me tiene enviada. ¡Oh Dioses! 
¿Es preciso que ciega, que acallando las voces 
Después de haber vertido la libación sagrada 

De este fúnebre sitio me aparte trastornada? 

¡Oh, no me abandonéis en mi amargo quebranto! 


CALIRHOÉ 
Acércate á la tumba lo mismo que á altar santo 


Y de la copa en alto voleando la onda justa, 
Por Orestes, tu hermano, ruega á la Sombra augusta. 


ISMENA 


¡ Electra siempre amada por tu bondad, levanta 
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Hacia aquel que la astucia vil y el rencor que espanta 
Rindieron, tus virgíneas manos blancas en ruego 

A fin que toda cosa se cumpla un día y luego 

Que la Justicia surja; que esclavo de su suerte * 
Llegue el adolescente predestinado y fuerte, 

El hijo irreprochable de una madre perversa ! 


CALIRHOÉ 


Por los que amó su breve vida adversa, 
¡Oh, noble Electra! invoca tu padre venerado. 
Los Dioses han de oir tu ruego desolado. 


ELECTRA 


(Se acerca á la tumba con una copa en la mano.) 


¡ Hermes de pies alados que pasas por los cielos 
Desde el pálido prado genitor de asfodelos 
Hasta el pórtico de oro de la celeste esfera, 
Tuyo sea el primer vino de la cratera! 
(Vierte la libación.) 

¡ Demonios que mi labio con sacro miedo nombra, 
Genios que estais al lado de su mística sombra, 
Tú, Dios terrible y tú, que haces abrir las flores, 
Oh, Diosa, escucha el íntimo grito de mis dolores : 
Haced que el noble Atrida por el Hades errante 
Favorezca el deseo de mi oración amante! 

(Vierte la segunda libación.) 
Ahora, ¡oh, padre mío! por ti mi voz suspira, 
Del fondo de la eterna Noche sin alba mira: 
Orestes en destierro, yo en opresión llorando, 
En tu antigua mansión un vil está gozando 
Tu tálamo y tu cetro junto con tus riquezas. 
¡Oh Venerable, escucha la voz de mis tristezas ! 
¡ Ven!, que glorificándose de una maldad inaudita 
La criminal nos odia, nos befa, nos irrita. 
¡ Espectro, sé terrible sobre esas dos maldades ! 
¡Sé el Vengador que esperan nuestras adversidades! 


(Vierte la tercera libación. Orestes sale de entre las rocas.) 


NOSOTROS 


TIT 


Las precedentes, Orestes 


ORESTES 
Los Dioses cumplirán tus votos, ¡oh doncella! 
La nube es menos negra, ya la aurora destella. 
El viento es menos rudo y el mar menos altivo. 


ELECTRA 


¿Qué quiere el Extranjero? 


ORESTES 


¡Orestes está vivo! 
Se acerca, ya está aquí. ¡Cállate si le quieres! 
Que tiemble ó retroceda, no lo temáis, mujeres, 
'Al fin ha de vengar al padre y á la hermana. 


ELECTRA 


¡Oh palabra sagrada, cuánta dulzura mana! 
¡Orestes está vivo? 


ORESTES 


Mujer, vive. Lo juro, 


ELECTRA 


¡No lo sepan los pérfidos en el palacio oscuro! 

Mas danos, Extranjero, razón de lo que dices: 

¿Es verdad? Llenan mi alma los presagios felices. 

¿ Cierto es que no me engañas? ¿Viste su rostro y casa? 
¡Orestes! ¡La esperanza única de su raza! 
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¿Respira? ¡Oh, tantas lágrimas! ¿Dirige aquí sus pasos ? 
¡Que yo le vea y muera ceñida de sus brazos! 


ORESTES 


¡ Electra, soy tu hermano! ¡Tu hermano te saluda! 
Que no haya en tu querido pecho temblor ni duda. 
¡ Mírame, soy tu hermano, sí, por los altos Dioses, 
Miralo en mis sollozos y siéntelo en mis voces: 

Tu corazón te grita que lo soy, que me llamo 

Tu ansia, tu obsesión y tu esperanza! Te amo! 

¡ Príncipes moradores en la altura del cielo, 

Sed testigos y tú, sepulcro, santo suelo, 

Y tú, mansión antigua de la raza, sombrías 

Rocas, frondas que antaño bendijeron mis días, 
Tú, tierra de la patria, tierra tres veces grande 
Hablad, decid la nueva que mi palabra expande: 
Orestes está vivo, miradlo: es este hombre! 


ELECTRA 


¡ Eres tú, rostro amado! presiento en mi tu nombre. 
¡Oh imagen que mis noches y mis días llenaba, 

A quien ya no aguardaba pero siempre esperaba! 
Sí, yo te reconozco faz amada y bendita. 

Mi alma que te ha visto más joven resucita, 

Amigo tanto tiempo llorado: todo ha sido 

Breve tiniebla. Ahora mis males han concluído! 

Te creo. Tú has de ser mi padre, tú mi hermana 

Y tú la madre ¡ay! que me es tan inhumana. 

Por los que tanto amé vendrás á consolarme; 

Fiel á tu sangre jura jamás abandonarme. 


ORESTES 


Nada predrá quebrar el fuerte amor que aliento. 
¡El silencioso Hades recoja el juramento! 


NOSOTROS 


ELECTRA 


A este lugar siniestro ¿qué oráculo, qué mano 

De Dios te ha conducido del destierro lejano? 

¿Lo sabes? Aquí un hombre cobarde y orgulloso 
Goza de nuestras lágrimas, de nuestro bien cuantioso, 
De la pérfida esposa, de este pueblo oprimido: 

¡ Egisto! Queda en guardia ¡oh hermano muy querido? 
¿Conoces los Destinos presos en los engaños, 

La muerte de tu padre después de los diez años 

Y la mujer sangrienta y el impúdico amante? 


ORESTES 


Viví en la servidumbre y el oprobio infamante 
Doblando el cuello al yugo de voluntad sombría, 
Pero en mis soledades el recuerdo surgía : 

Y eran muchas imágenes: un hombre altivo y grande 
Como un Dios y un paciente pueblo triste que expande 
Su murmurar, y luego servidores contentos, 
Mujeres, un altar, pórticos opulentos, 

Los juegos de la infancia, la noche, el alba, el ruido 
De un carro que en la sombra me lleva, el alarido, 
Los golpes y el harapo servil, el alimento 

Ruin y enseguida el agua de la lluvia un momento; 
Y siempre un sueño que hace que el corazón me vibre : 
¡Que salgo de una sangre de todo tiempo libre! 
Mientras crecía supe los hechos de la Fama: 

Ilión que en las tinieblas fué solo un alta llama; 

La gloria de la vuelta, luego el asesinato 

Y el nombre de mi padre cuya memoria acato. 

¡Qué impulso de alegría se deslizó en mis venas! 
¡Cómo quebré aquel yugo brutal y mis cadenas 

Y alzando á los profundos cielos clamor y brazos, 
Hacia Argos divina precipité mis pasos! 


ELECTRA 


¡ Hijo de un héroe muerto teme á la madre impía 
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Llena para sus hijos de una maldad sombría. 
A pesar de mis lágrimas y mis gritos, tu suerte 
En cuanto te conozcan será la innoble muerte! 


ORESTES 


Serénate, ¡oh, hermana! que el Dios que aquí me trajo 
Sabrá cegar los ojos de esas fieras y bajo 
Las redes de la astucia le envolveré. De nada 
Le servirá su eterna desconfianza avisada, 
Y si el augusto Zeus me aprueba y me secunda, 
Haré saltar su sangre cual de una puerca inmunda. 
Y en cuanto á Ella, quieran los Dioses inspirarme... 
La hora ya ha llegado, conviene apresurarme, 
Me arde la sed de sangre y el destino me lleva. 
Mujeres, que á la Reina diga alguna esta nueva: 
““Hija de Leda, á Argos un hombre ignoto vino 
Y estas son las palabras que trae el peregrino: 
(¡Que hoy Zeus permita que mueva un labio artero!) 
¡Que está dormido Orestes en el lecho postrero!?”?” 

(á Electra) 
Y Ella vendrá ligera, tú gemirás hermana; 
Acusa en altas voces nuestra suerte inhumana, 
Por el padre y el hijo, por la raza doliente 
El alma desolada subleva en queja ardiente. 
Laméntate, ¡oh, hermana! y alza al cielo las manos, 
Llora mi muerte ¡y que obren los Dioses soberanos! 


(Una de las mujeres entra en el palacio. Orestes 
toma una copa y se acerca á la tumba.) 


¡ Padre, escúchame! ¡padre, que en la arcilla sembrada 

De lágrimas reposas! ¡Ya sé, ninguna espada 

Te arrancó el alma en medio de los hombres, guerrero. 

Justo, de frente augusta, de espíritu sincero, 

Ni una gloriosa hoguera de álamos y de pinos 

Ha quemado tu carne, tus ojos aquilinos, 

Y tu ceniza heroica no duerme en la colina 

Que se alza inmensa y negra frente á la mar divina! 

¡No! Como buey inerte y atado por los cuernos 

Sangrando y con el miedo dentro los ojos tiernos 

El Portacetro ha muerto vilmente degollado! 

Mas consuélate, padre, pues vas á ser vengado... 
(Vierte la libación» 


NOSOTROS 


CALIRHOÉ 


La clemencia es igual á nieve de la altura: 
Inmortalmente bella con su sublime albura 

Sólo en el sabio irradia. Si alguna vez la huella 
La sangre lamentable, jamás se borra de ella. 

Y sin cesar se agranda, roe y surca la mancha 
Hasta que en fango cae la nieve en avalancha. 
¡Oh, airado joven deja que los Dioses castiguen ! 


ISMENA 


¡No! Fermenta el pasado las cosas que le siguen. 
Y esta es la ley que sabe la raza desgraciada : 
¡Que nueva sangre pague la sangre derramada! 
Retorna á sus autores el mal inexorable 

Un crimen de otro crimen es padre inevitable. 
¿Qué parte es la clemencia de la justicia augusta ? 
¡ Venga á tu padre, amigo, y esa será obra justa! 


ELECTRA 


Un vago terror hace desfallecer mi pecho. 
¡Inspíranos del fondo de tu fúnebre lecho! 


ORESTES 


Lo infalible ha pesado á éstos en su balanza. 
Lo que será, será. Todo está dieho. 
(Orestes apercibe á Clitemriestra que se acerca.) 
Avanza. 
Por allí una mujer. ¡Silencio! Se la advierte 
En la puerta, alta y blanca, parecida á la muerte. 
¿Quién es? ¿Cuál es su nombre? Responde, amada nuestra 
"Todo mi corazón se asombró. 


ELECTRA 


¡ Clitemnestra ! 


LAS ERINNIAS 
IV 


Los precedentes, Clitemnestra. 


CLITEMNESTRA 
(4 Electra) 


¿Es éste el hombre? 


ELECTRA 


Es él. 


CLITEMNESTRA 


Su mirada de pena 
Vi en sueños. Se diría que nada le serena. 
Es algún vagabundo mendigo á quien oprime 
La vergiienza ó el miedo. — Ven, acércate, y dime 
De esa nueva de muerte de que eres mensajero. 
¡ Habla, soy Clitemnestra y he de oirte, Extranjero! 


ORESTES 


Noble mujer, es cruel é importuno sin duda 

Que un fúnebre mensaje traiga una lengua ruda, 
Y es agradecer mal acogimiento franco 

Hablar de muerte apenas se toca el umbral blanco. 
Mas sé que si en verdad dolorosa es la nueva, a 
Callarla no es posible si tanto interés lleva. 


CLITEMNESTRA 
Piensas prudentemente; quédate en paz, que todo 


Por otro lo sabremos despu*s. De cualquier modo 
Nuestra hospitalidad te acoge y te acompaña. 


NOSOTROS 


ORESTES 


¡Oh, Reina!, caminaba por áspera montaña 

En Fócida y no lejos de Daulis. Era el día 
Declinante. En la senda, cerca de mí, venía 

Un anciano inclinado sobre un cayado de arce. 

Y hablamos en la tarde. Y él, luego de sentarse: 
““—Un Dios me favorece si vas á tierra argiva. 
Estrofio soy, de Daulis. Oye bien y que viva 

Mi nombre en tus oídos á fin que se te crea 

Pues á menudo he visto que quien cree mucho sea 
Presa de engaños cuando su ceguera persiste. 

Ve, pues, y di á los padres de Orestes que él no existe. 
En un cofre de bronce su ceniza reposa. 

Sepa la voluntad de su madre llorosa : 

¿La urna he de llevarle? ¿Quiere quizás que siga 
Reposando en mi patria? Se hará lo que ella diga.”” 
Así me habló el anciano, Reina, y el resto ignoro. 
Mañana, cuando el Sol inicie el viaje de oro 

Vuelvo á Daulis. ¿Qué quieres que le diga en tu nombre? 
¿A Argos con las caras cenizas vendrá el hombre? 


CLITEMNESTRA 


¡No! Que queden allí, que les dé sepultura ! 


ELECTRA 
¡Raza para suplicio, para desgracia oscura! 


¡Oh, póstuma esperanza, 0h, hermano mío, muero! 


CLITEMNESTRA 


¿Para qué los sollozos y el clamor lastimero ? 
¡Los gritos no despiertan á los muertos! 


ELECTRA 


¡ Querido 
Ser que el inexorable Destino ha sumergido 
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En la misma tormenta que al padre alto de gloria. 
¡Oh, hermano! 


CLITEMNESTRA 


¡Basta ya de llorar su memoria! 
Teme más bien no llegues á gemir por ti misma. 


ELECTRA 


¡Sombría Exeeración que nuestra raza abisma, 
¿Tu último golpe es éste? 


CLITEMNESTRA 


No, si tú no obedeces. 


ELECTRA 


¡ Vivo ó muerto, ¡0h, hermano! que arrojado otras veces 
De Argos dormirás en la tierra lejana 
No caerán en tu urna lágrimas de tu hermana! 


CLITEMNESTRA 


Las órdenes que he dado medítalas despacio 
Y obrarás con cordura. — Ven conmigo al palacio, 
Extranjero, es preciso que al Señor des tu nueva 
Tan grave, que no sé que otro decirla deba. 

(á Electra y á las Coéforas.) 
Vosotras, ¡oh, mujeres !, sobre el sepulero el vino 
Verted y apaciguad por el canto divino 
Al irritado Espectro para que tengan luego 
Mis noches el deseado reposo que les ruego. 


(entra al palacio seguida de Orestes.) 


NOSOTROS 


y 


Electra, Calirhoé, Ismena, el coro de las Coéforas. 


CALIRHOÉ 


¡La madre al hijo vuelto no lo reconocía! 


ISMENA 


Sin duda un Dios le ama, le defiende y le guía. 
Es dulce no oir nada de invisible en la sombra 
Detrás de sí, después de la noche que asombra 
De tan larga y es dulce ver con ojos serenos 
Cómo nacen las albas, mueren los días plenos. 
Ella cree que está muerto y el engaño es seguro. 


ELECTRA 


¡ Ay, el acecho siempre, la angustia, el odio duro! 
Tras las sombrías vísperas el sombrío mañana, 

¡ Y hasta la inevitable tumba la marcha vana! 

Para ser lo que somos, ¡oh, Zeus! ¿qué hemos hecho? 
¿Qué crimen cometí que me conturba el pecho? 

Y tú, querido Orestes, ¿dónde está tu delito? 

Hay algo en nuestros padres de los hombres maldito 
No en sus hijos. Si debe sufrir el inocente 

¿Dónde está tu justicia, Zeus omnipotente? 


CALIRHOÉ 


Hija de Agamemnon, dinos también, ¿qué hicimos 
Nosotras en la santa llión ¡ay! cuando vimos 

Que de la mar por una prora veloz batida 

Venía la funesta griega con el priamida? 

Por el mal de uno solo, de un hombre solo, ¡cuántos 

— Abuelos, padres, hijos, — derramaron sus llantos! 
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ELECTRA 


¡ Nuestro dolor, mujeres, es enorme de veras! - 


ISMENA 


Oid nuestros deseos y lágrimas sinceras : 
Sobre el umbral que antaño nos fué benigno, ahora 
Alzad sobre estos jóvenes la mano protectora. 


ELECTRA 
Puesto que la justicia sigue con él, espero 
Su tesoro volváis al antiguo heredero, 
Dioses siempre queridos. 
CALIRHOÉ 
¡Murió el Señor amado 
¡Reservadnos su hijo! 
ELECTRA 
Doliente y desarmado 
Solo está contra todos. 
ISMENA 
Junto á la impía madra 
Siento que le acompaña la sombra de su padre. 
ELECTRA 


Rey de los hombres, ven, gran sombra, es el momento, 
Precede al buen combate, da al joven el aliento, 
Vive en su corazón, yergue su viril mano 

Y que su vengativo gesto no se alce en vano. 
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Que el ladrón del hogar no pueda dominarle, 
Tan impuro que Zeus desdeña un rayo enviarle. 


CALIRHOÉ 


¿Y tu madre, princesa? 


ELECTRA 


¿Qué hay,? ¿que dices de ella ? 


ISMENA 


Nada, sino que el Hades vigila ya su huella. 


(Se oyen gritos en el palacio. Un servidor atraviesa la escena corriendo.) 
VI 
Los precedentes, el servidor, 


EL SERVIDOR 


¡Matan al Rey! ¡Socorro! ¡ Vieron el mal mis ojos! 
¡Ay! ¡Salvad á la Reina! ¡córranse los cerrojos! 
Los días del Señor han concluído... La raza 

De Tiestes se desangra. ¡Corramos á la casa! 


(Sale por la derecha.) 


vII 


Electra, Carlihoé, Ismena, el Coro de las Coéforas 


CALIRHOÉ 


Tu hermano irreprochable ha herido al hombre. 
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ISMENA 


¡Bravo! 


¡Su brazo nuevamente sea del golpe esclavo! 


ELECTRA 


¡Que la victoria agite tras él su planta leve! 
Yo moriré si él muere. 


CALIRHOÉ 


¡Zeus mismo le lleye! 


ISMENA 


Recorra su sangrienta senda hasta el fin que acaso 
Ha de morir si tiembla, si vuelve atrás su paso. 


(Se oyen nuevos gritos.) 


ELECTRA 


¡ Dioses, los gritos crecen! 


CALIRHOÉ 


¡Sollozar delirante 
Y lúgubre! 


ISMENA 


¡ Ah, ah, la ineonsolable amante 
Gime sobre su amado! 
3 


33 


NOSOTROS 


ELECTRA 
(Clitemnestra pálida y agitada aparece en el pórtico.) 


¡Oh, Dioses, oh, quebranto! 
¡Madre mía! 


CALIRHOÉ 


¡Los ojos le dilató el espanto! 


ISMENA 


A las Eternas Horas siente venir calladas 
Y el horror de la muerte surge de sus miradas. 


“(Huyen Electra y las Coéforas.) 


VII 


Clitemnestra. 


CLITEMNESTRA 


(va de un lado para otro, vacilante.) 


¡Es cierto, huí! ¿Quién es el mendigo, asesino 

De Reyes? ¿lo sé acaso? Ni el espanto domino 
La audacia de este hombre... ¡prodigio que me aflige! 
Entré seguida de él y ““Este es el Rey””, le dije. 
Y viéndole allí humilde y en el umbral parado, 
El hijo de Tiestes suave á sí le ha llamado: 
““Extranjero, no temas; séate un Dios propicio 
Pues mi puerta eruzaste bajo feliz auspicio.” 
Se acercó el hombre. Al Jefe díjole todo en alto 
Lenguaje; y avanzaba; luego de un brusco salto 
En la garganta real hundió un puñal certero. 
Yo grito. Un servidor viene y huye ligero 

Dando altas voces. Veo que vuelve á herir y corro 
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Extraviada y sin voz para pedir socorro. 

¡Por qué me di á la fuga? ¿Por qué callé ese instante 1 
¡ Hombres aquí! ¡Socorro! ¡oh, guardias, adelante! 
¡Matad al Extranjero del crimen insolente, 

Matad al Vagabundo sanguinario! 


(Orestes sale del pórtico con el cuchillo en la mano.) 


IX 


Clitemnestra, Orestes. 


ORESTES 


¡ Detente! 
¡Ni un grito, ni un suspiro! ¡Abh, ya te tengo! Vino 
La hora al fin, y quiero que hablemos. 


CLITEMNESTRA 


Asesino, 
Vagabundo, ¿qué quieres? No te conozco. ¡Infame! 
¿Qué te hice? 


ORESTES 


La ira mejor se te derrame 
En los dientes y queden quietos los puños. Se abra 
Tu alma á la respuesta que inicia mi palabra: 
¿Quién soy? ¡Y ni siquiera lo has presentido! ¿Luego 
Tu corazón es siempre de hierro, siempre ciego? 
¡Soy Orestes, tu hijo! 


CLITEMNESTRA 


¡Basta! Ha muerto mi hijo. 
Te burlas cruelmente. 


NOSOTROS 


ORESTES 


Yo fuí tu regocijo. 
Me alimenté en tus senos. Y tal como los Dioses 
Me hicieron, reconóceme. Me enseñaste las voces 
Primeras, balbuceando te he dicho: ¡madre mía!... 
¡Oh, recuerdos, oh, días de efímera alegría, 
¡Cuando tú, sonriendo, me cantabas mi nombre! 


CLITEMNESTRA 


¿Es verdad, grandes Dioses? 


ORESTES 


¡No avances! Por el hombre 
Que me dió el ser en este punto te mataría. 
Oye á tu hijo, ¡oh madre irreprochable y pía! 
Sin respeto á la sangre que hace mi fortaleza, 
¿No me quitaste todo: nombre, pueblo, riqueza, 
La misma libertad, que es la mitad del alma? 
Sí, para realizar tus delitos en calma 
Tú me has vendido y lejos de la patria jocunda 
¡Oh, ira! me arrojaste como una bestia inmunda. 
Yo me ineliné á los golpes, sudé bajo el ultraje, 
Turbé el azul del cielo con mi grito salvaje, 
Maldecí de los Dioses á mis quejas extraños. 
Viví sólo unos días, ¡y ya tengo cien años! 
Mas ¿qué importa? Esto es nada. Mi vergiienza, mi lloro 
Y tu odio y mis males que cuántos son ignoro, 
Y el rencor, de tu pecho perenne compañero, 
Todo te lo perdono, todo olvidarlo quiero. 
Ante tu frente sacra mis males se suprimen, 
Pero pesa sobre ella la expiación de un crimen. 
Y morirás por él. Los tiempos han cambiado. 


CLITEMNESTRA 


¡No se mata á la madre! 
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ORESTES 


¿La madre? Se ha borrado 
Tal nombre. Es un Espectro doliente quien te acusa 
Y él te juzga. Tu nombre no es sino la profusa 
Traición, el adulterio y el engaño. Es preciso 
Que mueras. De lo alto tengo un divino aviso, 
Y del fondo del Hades fijamente me mira 
Mi padre y porque tarda la venganza suspira. 
Pero antes de caer herida por mi mano 
Habla, aplaca al Esposo degollado que en vano 
No espera de la viuda sentir el paso odioso 
En la pálida playa del río tenebroso. 


CLITEMNESTRA 


_¡Acuérdate, hijo mío: mi seno te ha nutrido! 


ORESTES 


Ya no hables más al hijo, mujer, habla al marido. 
Aunque yo voy á herirte: ¿no es él quien te condena 


CLITEMNESTRA 


¡Es la Erinnia, hijo mío, que á tu raza encadena! 
Es ella, es el Demonio sin freno, el inefable 

Que descargó en tu padre la herida inevitable. 

Mi corazón austero se doblegó á su imperio 

Que me arrojó al sombrío seno del adulterio. 

No he sido yo: fué ella. Contesta, ¿qué he ganado 
Con el asesinato? Noche y día he sangrado. s 
¡Muros que contemplasteis mis vigilias atroces, 
Responded! Y tú, sombra siempre delante, ¡oh, Dioses! 
Fantasma del Esposo, sombra de pesadillas, 
Contesta. Hijo irritado, yo abrazo tus rodillas. 


¡No derrames mi sangre! 
3 x 


NOSOTROS 


ORESTES 


¿Lo has dicho todo? 


CLITEMNESTRA 


¡ Espera! 
No desoigas mi triste plegaria lastimera. 
Teme sentir la ira de aquel rebaño aullante: 
Los Espectros del Hades. Hijo mío, ¡un instante! 
¡No, no, tú no querrás, no querrás que yo muera! 
¡Oh, que en este palacio nieve mi cabellera ! 


ORESTES 


¡Tú! ¡tú vivir aquí! ¿Qué dirían los cielos, 

Los hombres, la morada, los hijos, los abuelos ? 

Es preciso morir. Que se cumpla el destino. 

¡Ven! Cerca de tu cómplice tendrás tálamo fino. 

El yace aquí con toda su torpeza y su orgullo: 

Hoy, como antes lo fuera, su lecho será el tuyo. 

Le has amado, á la amada llaman los labios bellos. 
¡Oh, vuelve á sus abrazos y entrega el alma en ellos1 

¡ Apresúrate! ¡aprisa, mujer! si es que no quieres 

Que por los pies te arrastre. Piedad ya más no esperes. 


CLITEMNESTRA 
¡ Electra, hija mía! Una vez más, ¡perdona, 
Hijo mío! 
ORESTES 


Yo soy ciego y sordo. Abandona 
La esperanza. 


LAS ERINNIAS 


CLITEMNESTRA 


¡Oh, terrible raza de monstruos!; nada 
Le apiadará. Cual mármol su alma es inanimada. 
Cesó mi ruego. ¡Alégrese de ello tu pecho duro! 
¡Infeliz! sobre ti las Erinnias conjuro. 
Te den, ellas, las Perras, el tormento anhelante 
De beber en tus noches de horror mi sangre humeante. 
De la aurora á la sombra, siempre junto á tu hombro 
Sentirás mis suspiros en tu espantado asombro, 
Y has de huir perseguido, maldito y miserable. 
¡ Detente! ¡Espera aún, espera que te hable! 
Sábelo todo, sí, tiembla y crezca tu ira, 
Yo me alabo: que al héroe que allí recién expira 
Sobre todos le amé. Yo herí al Atrida y luego 
Su cuerpo dividí con el hacha, mas llego 
A dolerme que el hijo no cayese á mis manos. 


ORESTES 
(Se arroja sobre ella y la mata.) 


¡ Infame, muere, muere! ¡Basta de gritos vanos! 


CLITEMNESTRA 
(retrocede vacilante) 
¡Todo acabó! ¡Mi sangre! ¡Me has matado! 
(cae, —irguiéndose:) 
¡Maldito! 


ORESTES 


Concluyó tu jactancia, concluyó tu delito. 
Hasta el aire sagrado tú emponzoñaste. ¡Ha muerto! 
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a 


stes, el cadáver de Clitemnestra, Electra. 


ELECTRA 


¿Qué has hecho, hermano mío? Tu asesinato es, cierto, 
Peor que todos los suyos... ¡Era tu madre! 


ORESTES 


¿ Acaso 
Gimes por ella? 


ELECTRA 


¡ Ay, la desgracia á tu paso! 
¡A tí que me eres caro y horrible! ¿Qué Dios pudo 
Entregarte esa sacra cabeza? ¡ Dolor rudo! 
¡Crimen inexpiable! ¡Oh, lamentable audacia! 
¿Por qué no perdonaste, oh, hermano? La desgracia 
Está sobre nosotros. ¡Fué tu madre! 


(Electra se cubre la cabeza y huye.) 


XI 
Orestes, el cadáver de Clitemnestra, luego las Erinnias. 


ORESTES 


¿Qué importa? 
Una justa venganza la serpiente soporta. 
¡Ha muerto! Envenenaba todo su mordedura. 
Mató al padre, echó al hijo. Y aquí menos impura 
Tranquila para siempre duerme un sueño ligero. 
¡De los eternos Dioses la recompensa espero! 


(contempla el cadáver.) 
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¡Qué grande!... Se diría que me escucha serena. 
Mas no. La herí en el medio del corazón y plena 
Justicia realicé. Todo lo vil se expía. 
Imperaban triunfantes en su potencia impía, 
Y aun de sangre manchados, en alegre abandono 
Decían: “Todo es nuestro: cetro, púrpura, trono, 
Y la vieja morada de Pelops. Nuestros nombres 
Son: Dinastas de Argos y pastores de hombres. 
Amémosnos, reinemos sin arrepentimiento””. 
Vine. Y á los tiranos di el tremendo escarmiento. 
De todo esto ahora levantaré la huella : 
A los voraces perros, él; y á la hoguera ella. 
Que en el ágora el pueblo se reúna. Mañana 
Oprimirá mi mano la insignia soberana. 
Ente los nobles jefes me sentaré, á los Dioses 
Igual, y Helas dirá mi nombre con las yoces 
Del mar sobre las playas. Dirá el pueblo: ““Ha vengado 
Al gran Atrida muerto, ganó el bien usurpado””. 
(contempla el cadáver.) 
¿Por qué cerrar no quieres tu pupila sangrienta 
Oh, cadáver? ¿qué quieres? Mas nada me atormenta 
Nada temo: hice bien. ¡No me mires! Horrible 
Es la paz que ha calmado tu mirada impasible. 
En el obscuro olvido te enterraré y contigo 
Mis males, como odioso recuerdo que maldigo. 
¿Para qué has de espiar mis pasos y mis gestos ? 
¡ Mirad sin fin la Hades tan sólo, ojos funestos ! 
(Le echa sobre el rostro un pliegue del peplo. Tiende los brazos hacia la tumba.) 
Sepulto sin honor al pie de esa colina, 
¡Padre! asciende al través de la noche divina, 
Aparece á tu hijo que hoy te vengó. Te llama 
Sombra querida. Ven y dile á quien te ama 
Que ante todos los Dioses del cielo y tierra augusta 
La acción que ha cometido fué legítima y justa. 
(dos Erinnias aparecen á cada lado de la tumba.) 
¿Qué es esto, grandes Dioses, y de dónde han surgido *? 
(tres Erinnias aparecen al rededor del cadaver.) 
¡Otras aún y otras! Son rostros de esqueletos. 
Para morder apartan ya sus labios inquietos. 
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¿Qué hace crugir ¡oh, monstruos! vuestros dientes, qué 
[hambre ? 
¡Atrás! 
(las Erinnias aparecen de todos lados.) 
¡Es en verdad un silencioso enjambre 
De espectros! Perseguido seré como una presa, 
Un invencible espanto sobre mis miembros pesa. 
No, no es sueño fugaz, no puede ser. Despierto 
Estoy y en pie. ¡ Ya sé! Mísero, todo es cierto! 
¡ He comprendido y tiemblo! Son las Perras furiosas 
Que me envía mi madre.... ¿Por qué estais silenciosas 1 
¿A quién me señalais con vuestros irreales 
Dedos trágicos, Lobas de senderos fatales ? 
¡No os engañais, venid, soy yo quien dió la herida! 
Ved esta sangre, vedla sobre el suelo vertida, 
Ya me inunda las plantas, ya me quema las manos. 
Mas lo sabeis vosotras, ¡oh, monstruos inhumanos! 
Blla mató á mi padre: la castigué yo mismo. 
¡Ha muerto! ¡Que descienda su espíritu al abismo 
Con toda su traición, su engaño y su rencor! 
¡Nada han dicho los pálidos monstruos! 
(las Erinnias se arrojan sobre él.) 
¡ Horror! 
(Huye. Otras Erinnias le cierran el paso.) 
¡ Horror!... 


FIN 


Dos “Cantos” de Oyuela 


AS 


- He aquí, no un análisis ni un estudio, sino una genuina 
impresión, hasta donde logre traducirla en palabras. 


ESTROFAS 


El poeta está en el ocaso de su vida. Es la hora de los re- 
cuerdos. Su vida constituye un todo con su centro de gravita- 
ción ; hasta allí, mirábamos hacia adelante; después de alcanzado, 
miramos atrás. La poesía ha sido, no su religión —en su mo- 
destia el poeta no se atreve á juzgar legítimo su culto — sino que 
le llama idolatría. Subyugado por su encanto, aun no desespera 
de recibir su beso, con lo que hace comprender que todavía no lo 
ha recibido. 

Pero la poesía que le ha seducido no es la que se expende 
por tal. Es voz, pero que calienta; modulación que la palabra 
recibe del íntimo sentimiento; vuelo, hacia arriba; sol que dora 
las cumbres, los espíritus, que en su anhelo por lo sublime, des- 
deñan la tierra. Esto en lo tocante á la esencia. En lo que atañe 
á la forma, la poesía es un río caudaloso, sereno en lo llano, 
tempestuoso en las pendientes; pero siempre humana; son voces 
de almas arrebatadas por sus olas las que hace sentir. . 

¡A mí todo esto! grita el poeta, expresando su voto, su in- 
tenso deseo. Pero ¡es tan humilde su vida! Sólo que el cielo no 
desdeña el homenaje del que le contempla desde el umbral de 
una choza, aunque sea en la pampa. 

Un rumor él oye en la poesía, la voz de lo infinito: y le 
sigue (es su fe), y un día una luz eterna brillará en su frente 
(es su esperanza). 

Este es el curso de las ideas, este el poeta. La realidad le 
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la amargado la boca, pero no el corazón. La ruda experiencia 
de la vida le rechaza; él se recoge en sí. 

Oyuela no blasfema; su situación no se resuelve en la deses- 
peración de Leopardi, en boga por aquel entonces, solución del 
orgullo. Es alma modesta, de femenina delicadeza: se aparta 
tácito, y puesto que se le niega arrimarse al hogar, él se recoge 
en sí y se calienta al ardor de su corazón, en cuyo latido hay 
una aspiración que no puede ser engaño. Esta es la que templa 
su desconsuelo, la que le promete un desquite: 4 él le basta, pero 
no quiere imponerla á los demás; es su esperanza y su musa; él 
canta para sí mismo, y, si acaso, para aquellos á quienes su canto 
pueda aprovechar. 

¡Cuán solo debía sentirse al escribir estos versos! Versos que 
en mí engendran no sé qué afán: hay algo solemne y melancó- 
lico; algo como una tácita desaprobación. Se piensa en las pa- 
labras de Sócrates, que también ocurren en los labios de Cristo : 
“Donde yo voy, vosotros no podéis venir””. Este lugar de luz, 
que él ve, y adonde parece ir solo, no sé qué angustia pone en 
el alma. 

Hay en estos versos verdaderamente el rumor de lo infinito. 
El efecto que dejan es parecido al de ciertas músicas, ó al de 
un canto nocturno que se aleja por la campaña: el sentimiento 
de las cosas lejanas. Buscar, indicar los medios con que el poeta 
nos trasmite su estado emocional, es muy difícil. Acaso la rá- 
pida sucesión de las imágenes; su indeterminación, su calidad. 
Una puesta de sol entre vapores; aquel descender de la cumbre 
luciente; las cimas que se doran; el sonido de almas llevado por 
la corriente; aquella figura de la poesía, que teje con estambre 
de oro un encaje de sueños: pero también es cierto, y la natu- 
raleza musical de la impresión que domina lo atestigua, que 
mucho se debe al ritmo, modulación que la palabra toma verda- 
deramente del sentimiento íntimo. 

Si se quisiera saber á qué especie de arte, si al antiguo ó al 
moderno, si al clásico ó al romántico, pertenece esta pieza, yo 
no dudaría de asignarla al romántico. 

El arte clásico trasmite una serie de pensamientos, en que 
uno nace del otro con rigor casi lógico : el romántico trasmite emo- 
ciones. La emoción en lo antiguo estaba, según parece, encomen- 
dada á la música. Hay, eso sí, en Píndaro, en Baquílides conatos 
emocionales; pero no tienen continuación : y es la razón por qué 
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la poesía antigua, si por su estructura, por la elección de las 
palabras y por los adornos nunca es admirada bastante, con- 
mueve muy poco. 

La imagen en los clásicos es luz que deja iluminado un ob- 
jeto, un conepto: en los románticos es como las figuras que se 
forman en las nubes. Toda emoción en su decurso despierta re- 
presentaciones, y no fultan, pues, en el arte romántico; pero él nos 
las da tal como están asociadas entre sí; de modo que se siguen 
como en el sueño. Mientras en el arte clásico no es así: el pen- 
samiento se desliza según su lógica estructrura, y es él quien 
llama y elige la imagen que mejor lo evidencia, sacándola del 
grupo en que está puesta por asociación. Trazar una línea que 
divida el sentimiento y el pensamiento, no es dable, por la uni- 
dad del espíritu humano: así que unos como pensamientos ini- 
ciales se dibujan también en la poesía más romántica; pero se 
desvanecen al tratar de asirlos y reducirlos á análisis. 

El arte clásico responde al señorío de la razón, á la plena 
confianza que en ella tenían los antiguos, al culto que se la pro- 
fesaba: es arte de gente despierta, y fuerte, y sana, que vive en 
las cosas y nunca, ó casi nunca, se recoge en sí para escucharse. 

El romántico es emanación del sistema de Kant. Con negar 
al entendimiento el conocimiento del moumeno, econ hacer que 
sólo se advierta su presencia en el sentimiento, se trocaron los 
papeles, y el sentimiento prevaleció sobre la razón. El desarrollo 
de las ciencias positivas tiende á devolver á la razón su asiento de 
honor. 

Esta de Oyuela es poesía romántica, digo esta de “Es. 
trofas?”; es algo como una reverse, á la que sólo un momento ame- 
naza arrancarnos la estrofa cuarta con su carácter algo polé- 
mico. Ahí nos despertamos, ahí se piensa, ahí la imagen encierra 
un concepto. Lo de las galas, que más bien que ayudar, embro- 
llan y quebrantan las alas de la poesía, es una sentencia, y sana; 
pero que choca con lo demás, tan empapado de no sé qué sen- 
timiento indefinido. El maestro sabio hace allí por un momento 
callar al poeta: son las teclas que se oyen en un nocturno de 
Chopin. 

Respecto á la forma, cuando se trata de artistas verdaderos 
(y este es el caso), no hay distinción: la palabra es el espejo, 
y la distinción se puede hacer tan sólo entre las caras que se le 
presentan. Sólo en Italia, que yo sepa, hay clásicos formales, 
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que se llaman así por su modo de expresarse; y son los que en la 
elección y colocación de las palabras, en la composición, no to- 
man ley de su sentimiento, sino de los modelos que han estu- 
diado. Nunca son ellos quienes escriben, sino Horacio, ó Vir- 
gilio, ó el Tasso, ó Parini: lo cual es prueba de cultura, no de 
sano juicio, mi de independencia de espíritu. El estilo es el sello 
de la personalidad en toda obra de arte: lo que no es tal, no es 
estilo, sino manera. Italia debe á su vejez esta prerrogativa. 


ODA Á ESPAÑA 


El entusiasmo arrancó á Oyuela esta oda, que aun después 
de los sucesos nada ha perdido de su valor; antes bien ha adqui- 
rido el de documento histórico. Oyuela es argentino; mas el vino se 
conmueve en el tonel cuando llora la vid; y en aquel momento 
en todas partes se conmovió la sangre española. La grandeza de 
España se evidenció en aquel delirio como nunca. Se vió que no 
mide sus fuerzas, no repara en riesgos ni en peligros cuando se 
trata de una injusticia: estalla como pólvora. La madre que su- 
cumbe bajo el puñal de asesinos en defensa de su criatura, ¿cesa 
acaso de ser sublime porque no repara en la desproporción de las 
fuerzas? ¡Si nada es tan sublime como su descuido! Deber de 
un pueblo no es vencer, sino no padecer injusticia. Demos á las 
causas justas lo que pidan, la mente, el corazón, siempre, el brazo 
si es posible, y si preciso, el martirio. España ha mostrado que 
tales sentimientos en ella son comunes; que se ha conservado la 
España de Numancia y de Sagunto. *“El corazón es el mismo”” 
puede ella decir también con el viejo de oda pindárica: se han 
cambiado las condiciones de la victoria; la guerra hoy en día la 
hace el dinero y no el valor; pero no ha cambiado España: su 
reacción, contra toda superchería es inmediata aún; es el pueblo 
heroico de antaño. 

¿A quién toca dar cuenta del mal exito? Yo no lo sé; pero 
cierto un argumento más presenta la historia de escándalo para 
el creyente en su justicia. Una violación sin igual de derecho 
fué cometida impunemente: y los que se ríen de España dema- 
siado seguros se consideran de todo abuso. En el día que la in- 
justicia los oprimiera, ¿en nombre de qué se atreverían á pro- 
testar ? 


La confianza que anima á Oyuela en el triunfo de España 
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es la de todo corazón noble en el triunfo del derecho y de la 
justicia. La cuestión él la puso en sus términos verdaderos: no 
se trata de España y Estados Unidos; sino de algo más alto, 
znás sublime. Se trata de dos principios, de dos tendencias, ó 
mejor dicho, de dos criterios antagónicos de la moralidad: el 
eriterio colectivo, y el individual: si se debe tener en cuenta, al 
obrar, el interés de la especie ó el propio. Es natural que de- 
pende la respuesta del distinto modo de considerar al hombre: 
ó como miembro de un todo (animal social), ó como independiente 
de toda vinculación. El primer criterio bien puede llamarse so- 
cial, ó, que lo mismo da, civil, y anárquico el segundo. De estos 
dos criterios se han hecho representantes dos pueblos, dos razas : 
la latina, y la alemana. La primera llegó así á crear la civiliza- 
ción, á lo menos, á completarla y difundirla; aun hoy en día, 
á donde se extendió el influjo de Roma en Europa se extiende 
la civilización; pero en donde fué positivo ese influjo, permanece 
el espíritu de Roma; en donde, como en el Norte, fué negativo, 
se determinó una orientación contraria en los espíritus. El colec- 
tivismo (romanismo) significa: dentro del Estado, igualdad de 
los ciudadanos, imperio de la voluntad común en nombre de la 
ley; en las relaciones internacionales, tendencia á establecer una 
más vasta unidad, mediante la confederación, el respeto de los 
pactos y la santificación de ciertos principios, los mismos que ri- 
gen entre ciudadanos: propiedad, etc. El ¿mdividualismo (ale- 
mán) significa independencia del individuo, y como no es posible 
en la práctica, esta independencia se traduce en el despotismo 
de los unos, que no tienen otra ley más que su arbitrio, y en la 
consiguiente esclavitud de los demás: el gobierno feudal, el prin- 
cipio del legitimismo, que reduce los ciudadanos á siervos, á 
capitis diminutos, y otros portentos. 

En las relaciones internacionales, no se reconoce ningún 
principio, exceptuado el de la fuerza. Cada Estado puede tomar- 
se de su vecino lo que le gusta, con tal que lo consiga. Estas dos 
tendencias, pues, que también se pueden llamar orden ó socie- 
dad, y anarquía, se disputan el mundo; y para quien bien las 
considera, no son más que, de un lado la civilización, y del otro 
la barbarie, que la rehusa, y se le opone: y como tienen su raíz 
en el hombre, si se estudian en ella, se verá que la primera ten- 
dencia no es más que la razón, y la segunda la animalidad. 

Pero si el Norte es, en parte, civil, lo debe á la asimilación, 
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si bien parcial, del espíritu romano. Las leyes romanas son tam- 
bién la base de sus códigos. Pero aun están lejos de una civili- 
zación completa, y lo evidencian los portentos de los sistemas 
que salen de vez en cuando de allá (socialismo, anarquismo, 
Marx, Stirner), y todas esas teorías, que, verdaderos venenos, 
toxinas morbosas, se han esparcido también entre latinos, y se 
debe á ello el debilitamiento actual de los estados latinos. 

Entre todos los pueblos nórdicos, el inglés es el que se ha he- 
cho un programa anárquico internacional. Su interés determina 
su política; pero con este rasgo característico, que tiene origen 
en su profundo escepticismo, que siempre atenúa la odiosidad 
del móvil verdadero de su acción con nombres simpáticos: hu- 
manidad, amor de patria, ete. Lo cual también, como cada cual 
puede ver en Stirner, es ley para el anárquico: el cual no debe, 
dice su legislador, despreciar estas idealidades en que los vul- 
gares creen; no debe mofarse ni de sus dioses, ni de sus prinei- 
pios; sino servirse de ellos para conseguir su objeto. Cuanto más 
un hombre cree y respeta, tanto más es fácil su presa. Esto que 
á los privados predica el fundador de la anarquía, traducido á 
las relaciones internacionales, es la política inglesa. Lo eviden- 
cia la guerra contra los boers, y la que Inglaterra acaba de com- 
batir contra Rusia, haciendo servir á sus fines al Japón. Pero si 
la anarquía, que es la teorización del individualismo alemán, ó, 
lo que da lo mismo, de la barbarie, hace imposible la sociedad, 
hace también imposible la coexistencia de estados, si se toma como 
base de las relaciones internacionales. Inglaterra triunfa porque 
es la sola que haya adoptado aquel programa: ya se hace más 
difícil sm señorío después que los Estados Unidos lo han hecho 
suyo; y cierto el día que se haga general ya no habrá relacio- 
nes internacionales posibles, y la guerra se hará permanente. 
Ahora el juego le sale bien á Inglaterra; pero lo que la tutela 
es el respeto de los demás estados á los principios del derecho. 

Quien llama á los ingleses romanos modernos no sabe lo que 
dice. Sería justamente como llamar blanco al negro. El principio 
romano era: Salus reipublicae suprema lex: y es decir, que en 
caso de peligro para la existencia del Estado, todo estaba permi 
tido; lo cual es también principio privado, ya que todo está 
permitido en defensa de la vida. Los ingleses han substituído: 
mterés de la república á salud de la república: y tanto valdría 
decir que está permitido todo lo que conviene. La fórmula ro- 
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mana no es más que la expresión de la ley natural suprema de 
conservación ; al paso que la inglesa es la fórmula de la anarquía. 

España es el país en que vive más vigoroso el espíritu ro- 
mano; en donde las toxinas de que he hablado han hecho menos 
estrago; así que representa en lo actual el polo opuesto á Ingla- 
terra. Y así, pues, era natural que el choque entre ella y los Es- 
tados Unidos se produjera, al prevalecer en éstos la tendencia 
inglesa. 

Y todo lo repugnante de la teoría anárquica, el estado ame- 
ricano lo ha puesto por obra. Empezó por suscitar discordias en 
Cuba, sirviéndose de los liberales, es decir, las almas venales en 
todo país. Después acusó á España de no saber gobernar; de tira- 
nía; y finalmente mandó el célebre buque Maine á hundirse en 
las aguas de Cuba, acusando después á España de haberlo echa- 
do á pique: y fué éste el pretexto de la guerra; pero no la causa, 
que no era más que la codicia de los norteamericanos. 

De todo esto, púes, Oyuela se da cuenta cabal, y de ahí su 
"ndignación : 

Más que dos pueblos que á la lid se arrojan, 
Dos fuerzas son, terribles y contrarias, 
Que se disputan desde el negro Caos 
El imperio del orbe. 

Y es así, desde el negro Caos. Puesto que el mundo salió de 
las tinieblas del Caos por el mismo principio de orden que hizo 
salir la civilización de la noche de la anarquía. 

Una clama: ¡Interés! la otra: ¡Justicia! 
Y en razas enemigas encarnadas, 
Una lleva á magnánimas empresas, 
Otra, á robos audaces... 

Este audaces es irónico; pues también la audacia faltó á 
los Estados Unidos; si no, no habrían ido mendigando pretextos. 

Vistas así las cosas, y así deben ser vistas, todo lo demás de 
la poesía no es más que consecuencia de la elevación moral del 
poeta. Un alma vil, aun viendo las cosas como eran, no habría to- 
mado ciertamente la parte de España; como el libertino no toma 
la parte de Lucrecia. Cuantos hay entre nosotros que reniegan de 
su patria y de su estirpe, y de la gloriosa tradición romana, 
aplaudieron al ladrón americano. Los hombres y los jóvenes listos 
de todo país; los que aunque haciendo profesión de honradez, 
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alma se reveló en aquella circunstancia; sino que hay que hacer 
una observación: que muchos no vieron en tal lucha más que á 
España; y como no dejó ésta en los países conquistados una he- 
rencia simpática, se regocijaron de su humillación. Quien leyó 
á Las Casas, y cómo España trató á los indios, no pudo no au- 
gurar una justa aunque tardía punición, todo lo cual justificará 
acaso la providencia de la historia; pero en nada disminuye lo 
repugnante de la conducta de los americanos. Oyuela no ve este 
lado poco simpático de España, y ningún español quiere admitirlo. 
El ve sólo la lucha de los dos principios expuestos; y de ahí su 
entusiasmo para España, su indignación para su agresor. 

Esto de no ver las cosas más que desde un punto de vista, 
no es defecto en el poeta; antes bien es esencial. El no es histo- 
riador. Quien escribiera la historia de aquel hecho vergonzoso, 
debería dar cuenta, indicar el porqué no todos acompañaron á 
España á la pelea con votos de buen éxito. El poeta, dice Aris- 
tóteles, es más filósofo que el historiador; pues ve lo general, el 
principio en lo particular, y de él trae su entusiasmo . 

Quien llegara hasta demostrar que España mereció castigo, 
no habría demostrado que en aquel caso no tuviese razón. María 
Estuardo, con no oponerse á la muerte de su consorte, se hizo 
ella misma digna de muerte; pero no queda justificada Isabel, 
que se la infirió. Mientras dure el mundo, aquella sangre pesará 
sobre la memoria de la reina inglesa, y todo corazón noble latirá 
por María. ¿Acaso se tildará á Schiller de fanático, porque de- 
jando á más alto tribunal el fallo de las culpas de María, no ve 
más en el momento que la superchería de que es víctima ? Schiller 
es poeta : y también lo es Oyuela. A ningún hijo compite juzgar á 
su madre: su deber es defenderla de todo insulto. Y España en 
Oyuela encontró á un hijo. 

Justificado el entusiasmo de nuestro poeta, no queda más 
que admirarle. España se le personifica doliente, como en Clau- 
diano aparece Roma á Stilicón. Toda la gloria de Carlos V, la 
epopeya del descubrimiento de América, la más grande aún de 
la lucha contra Napoleón, vuelve á resplandecer en su mente. 
Bien siente Oyuela la desproporción de las fuerzas entre los 
contendientes: no es ciego; pero él confía en Dios, cuya causa es 
a E y ve á David partir con un guijarro la frente de 

oliath. 


El ladrón del Norte se le presenta también en todo su aspec- 
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to repugnante: con su codicia, con sus garras tendidas, con su 
falta de todo ideal, de toda tradición; con su crueldad hacia 
los indios. No desconoce su fuerza: 
Los hijos son de la materia, ciega, 
Fuerte, inmensa, brutal... 

Es grande su poderío; pero se levanta como un desafío á 
todo noble sentimiento humano. Todo lo cual es verdad, y la pa- 
labra encendida del poeta cae sobre aquella frente como una 
marca de infamia. Pero ¡qué grande y hermosa España se le 
presenta! Adalid de la hidalguía antigua... Un resplandor de 
lo ideal eterno — orla tu frente, en triunfo ó desventura... 

No se crea que el entusiasmo vela la mente al poeta. El bien : 
siente que para la victoria falta preparación á España: de ahí la 
palabra desventura, y el verso: 

Te lanzas á la gloria, ó al martirio... 

Por las razones dichas, muchos habrá que no participen del 
entusiasmo del poeta: esto no quita á la poesía su valor. Yo no 
sé con qué compararla, si no es con la palabra también encendida 
con que San Bernardo animaba á los feligreses á la cruzada, 
que también tuvo éxito tan infeliz. El resultado no respondió 
á los votos del poeta: no por ello dejan de ser santos y ge- 
nerosos. No siempre, con la razón eterna, que se los ha dictado, 
armoniza la realidad; pero esto por culpa del hombre, y de 
la maldad que domina en el mundo. España perdió á Cuba 
porque el mundo no ve más en el triunfo del derecho la salud 
común; porque ha muerto entre los pueblos todo sentimiento de 
humanidad ; porque la codicia que devora á los pueblos ha hecho 
prevalecer la ley de lobos de la no intervención: porque la polí- 
tica inglesa hace camino. Sin embargo, mientras el mundo dure, 
la guerra de Africa, el estrago de los armenios, la ocupación de 
Cuba, pesarán como manchas indelebles sobre la edad que pudo 
tolerarlas. La impresión que la derrota de España causó en nues- 
tro poeta se ve en el soneto: Finis justiciae! No llora á España, 
mas á la humanidad: y fué, en efecto, la derrota de la justicia, 
del derecho, de la razón: de que mucho tienen que regocijarse 
los que anhelan sumergir al hombre en la animalidad de que se 
ha levantado. 


FRANCISCO CAPELLO. 


Primavera Sentimental 


á Roberto F. Giusti 


En el jardín umbrío 
Florecen nuevamente los rosales. 
¡Oh primavera, llegas 
Y siento que en mi espíritu se encienden 
Como estrellas lejanas, los ensueños, 
Y resucitan viejos ideales ! 
Ha cantado la alondra 
- En el arco ojival de mi ventana 
Y un turbador perfume de violetas 
Ha llenado mi estancia. 
En el banco de piedra 
Del huerto melancólico, 
He visto, á la vislumbre del crepúsculo, 
Una pálida virgen que leía 
Un volúmen de versos. En la fronda 
Desfallecían tímidos gorjeos, 
Y el ritmo de la fuente agonizaba 
En celestes arpegios. 
He recorrido las antiguas sendas 
Del parque abandonado, 
Que se arrastran, en eses caprichosas, 
Bajo el ramaje pálido 
Donde verdean las primeras hojas z 
En las hinchadas yemas. He admirado 
Con devoción de artista, el blanco torso 
Marmóreo, de una Diana cazadora 
Tallada por quién sabe que ignorado 
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Artista, entre el follaje; 
La desfondada barca que reposa 
Sobre la linfa muerta 
Del solitario estanque; 
El admirable calco 
De los añosos árboles 
En el cristal del agua; el polícromo 
Abanico de luces en que se abre 
La gárgola de bronce de la fuente, 
Y he soñado galantes aventuras 
De trovador errante, 
Mientras mis pasos en la arena fina 
De las perdidas sendas 
Erraban en silencio. Vagamente 
Evoqué de lejanas primaveras 
Recuerdos inefables, 
Saudades de la infancia : 
Las montañas azules 
De mi tierra natal; el perfumado 
Ambiente de azahares 
De los viejos naranjos 
Del huerto solariego; la ventana 
Bordada de florida madreselva 
Donde asomaba la cabeza rubia 
De mi primera novia; la glorieta 
Donde rimara mis primeros versos; 
Desfile de ilusiones 
Y ensueños, fantasías 
De cosas irreales, 
Queridas remembranzas 
De tiempos que pasaron. 

En marmóreo sarcófago 
Reposa para siempre mi quimera. 
¡No querais despertarla ! 
¡ Dejadla que descanse eternamente! 
Pálida y ojerosa, 
Suelto el cabello por la ebúrnea espalda, 
Vuelve otra vez mi musa — 
Fiel compañera de mis blancas noches — 
y y 
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Con la llave de plata de los sueños. 
¡Cómo quieres que cante 
La digo, cómo quieres 
Que resucite las ajadas flores 
De viejas primaveras! Tengo el alma 
Atormentada por borrosos sueños, 
Y en su estepa infinita 
Solo florece el edelweis del tedio. 
Han pasado los años 
Y en los mustios jardines interiores 
La fronda amarillea 
Al beso del otoño. Velozmente 
Nuestra florida juventud camina 
Al reino de las nieves, y la mecha 
De nuestra frente se hace gris. 
En vano 
Piadosa primavera, te revistes 
De nuevos esplendores y nos llamas 
A la orgía de ritmos y matices 
De tu imperio fugaz! 
Quieta reposa 
Sobre la flor de la última esperanza 
La mariposa azul de un nuevo ensueño 
Muy próximo á espirar. En vano, en vano 
Nos llamas, compasiva primavera... 
En el jardín umbrío 
Florecen nuevamente los rosales. 


JUAN AYMERICH. 


Córdoba, 1909. 


Grandezas muertas 


á Rómulo Cárbia 


La alameda de viejos sicomoros 

Habla muy hondo en su nobleza augusta ; 
La tarde ciñe en moribundos oros 

La mansión señorial hosca y vetusta. 


Sobre el muerto jardín urde la hiedra 
Su mortaja de plomo, y en los muros 
Son las torvas arrugas de la piedra 
Epitafios recónditos y obscuros. 


Borda el viento en las zarzas su poema 

Con íntimos y lúgubres clamores, 

Y el parque llora en su horfandad suprema 
Su pasado de alondras y de flores. 


En las truncas vidrieras el poniente 
Como una flor de llamas agoniza, 

Y en los yertos salones lentamente 
La sombra como un alma se desliza. 


Sobre el negro torreón informe y rudo 
Descoje su corola el jaramago, 

Y en los regios blasones del escudo 

Se han impreso las muecas del estrago. 
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Despliegan su tejido los helechos 
En la verja musgosa y solitaria, 
Y en los bustos del pórtico deshechos 
Tiende un velo tombal la parietaria. 


Como un largo crespón flota en las ruinas: 
Y en pálido vislumbre oscila y arde 

En el viejo balcón sin golondrinas 

La rosa agonizante de la tarde. 


PEDRO J. NAON 


Un maestro 


“MOTIVOS DE PROTEO” 


á Emilio Becher. 


La aparición de Motivos de Proteo no ha originado juicios 
muy abundantes. Parece que ha entusiasmado poco ese volumen 
tan denso. De mí sé decir que lo he leído con lentitud voluptuosa, 
saboreándolo, como se saborea un buen vino, largas horas, después 
de la nocturna tarea y en las tardes plácidas de mis domingos. 
Mientras el sol amable de los días primaverales regocijaba mi es- 
cueta habitación ó la lluvia lo llenaba de sombra, las páginas de 
Rodó me proporcionaban la más noble alegría. Debo agradecerles 
el goce tranquilo á que aspiraba el alma humilde de Alonso de 
Aragón: 

Vieja leña que quemar, 
Viejo vino que beber, 

Viejo amigo á quien hablar 
Viejo libro que leer. 

¿No es justo que trate de comunicar á los demás esa alegría ! 
Ella es tan profunda que requiere la íntima confidencia. Contigo, 
imaginario lector, conversaré en voz baja. No hemos de alterar el 
tono muelle de la plática, pues la índole de la obra excluye las ex- 
clamaciones violentas y las frases excesivas. Tengamos en cuenta 
que la prédica de Rodó se desenvuelve sin ruido y tiene la suavi- 
dad austera del consejo. Es un docto varón que habla con las más 
bellas palabras sobre las cosas más bellas. Su acento tiene el hondo 
reposo de la peroración magistral y se dirige á los que accionan y 
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viensan. En la meditación de éstos y en la actitud categórica de 
aquéllos, indica leyes alentadoras y sabias. Jamás se oirá de su 
boca una premisa que desconsuele ni en su prosa maciza se refle- 
ja un solo ademán de desgano. A manera del buen hortelano que 
sabe convertir en tierra fecunda los trozos calcáreos de su here- 
dad, Rodó,sabe hallar causas estimuladoras en todo y su filosofía 
os demostrará la insignificancia real de lo que dice el amargo 
Eclesiastés ante el obrero animoso que regresa de la faena cantan- 
do una canción. ¿Quién recuerda el cuento de Tolstoy? La anciana 
encorvada hacia el sepulcro, dice al mozo: ““¿Porque te afanas? 
Envejecerás como yo y no verás los frutos de los árboles que plan- 
tas”. ““Abuela—contesta—tal vez mis padres no han visto los fru- 
tos de los árboles que han plantado y que me dan sustento””. 

Tal es á mi juicio la filosofía de Rodó, que desarrolla serena- 
mente, dulcemente, en teorías y parábolas cuya sencillez semeja 
la elegancia perfecta de los maestros clásicos. 

¿Qué tesis sostiene? He ahí una pregunta difícil. Diré que 
no encuentra razones para entristecerse ante el espectáculo de la 
vida. Los hechos humanos revelan en sí, á los ojos del filósofo, mo- 
tivos para alabarlos. El heroe que defiende la ciudad haciendo una 
vasta muralla de su pecho, tras el cual se sienten seguros como en 
un castillo las mujeres y los niños, el sombrío que perpetra en la 
penumbra el acto que la historia fulmina,—el santo y el réprobo— 
tienen en su prédica el corolario del himno ó del perdón. El heroe 
perpetúa en la solidez triunfal de la piedra el ejemplo de su exis- 
tencia esforzada y bajo su brazo levantado hacia las nubes, los 
pueblos pasan repitiendo su nombre en resonantes hosannas. Su 
acción se proyecta en el tiempo con la nobleza imperturbable de la 
línea sin fin. Pero, ¿sabe acaso Judas que sin su beso negro el pro- 
feta de los dolientes no llegará á la eruz ni su palabra repercutirá 
en los corazones? He ahí, repito, el camino por el cual nos lleva su 
razonamiento sutil y benévolo. 

El sabe que la vida es varia en su brumosa uniformidad. El 
hecho de hoy no se parece al hecho de ayer y será distinto mañana. 
Sin embargo, es el mismo guerrero que vuelve con el estandarte 
conquistado y son los mismos soldados los que caen combatiendo en 
la llanura cubierta de obscuros cadáveres, y que son iguales todos 
los gemidos que nublan el azul de los cielos magníficos. Más, los 
días no se parecen como las gotas de agua en el Atlántico porque 
los hombres cambian y con ellos el aspecto de las cosas. Y Rodó 
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deduce esta ley: Lo que se agita, acción Ó pensamiento, es la 
base de la existencia y por lo tanto, es necesario instigar la acción 
y al pensamiento. Un poeta judío, Rosenfeld, que trabajaba en 
las usinas de Nueva York, dijo algo parecido en una poesía, escrita 
en dialecto jargon. Ese dulce espíritu aconsejaba la alegría en su 
angustia de proletario, expresando en versos de penetrante me- 
lancolía, la dicha suprema de vivir. **¿ Porqué terminaste tus días, 
Werther ?—exclama—ignoras que en los ojos de otras mujeres 
habrías visto los jardines encantados que te revelaron las quietas 
pupilas de Carlota ??”. 
9 


Tal es, amigo lector, el libro de Rodó. En sus páginas se con- 
fortan los corazones sencillos en una paz severa y profícua. El 
espíritu se lava en ellos y su aspereza se desvanece al contacto de 
gu lento razonar. ¿Cómo ves á Rodó en tu imaginación ? Sin duda, 
adquiere á tus ojos el aspecto de un anciano. Lo comprendo. Has 
leído los diálogos de Platón y atribuyes al exquisito maestro de que 
hablamos, la apariencia de las figuras dibujadas por Goven, en las 
cuales Sócrates se parece á Leonardo de Vinei y Critón á Baku- 
ñin. Y ves á Rodó, mesando con mano imponente ancha barba de 
plata y acoger bajo su gesto á discípulos adictos á su sentir y á su 
pensar. Has imaginado al anciano de noble estatuaria, espirituali- 
zado por la filosofía y aureolado por destellos de bondad, que mag- 
nifican la frente espaciosa bajo una corona pesada de cabellos. 

Pero, no es tal el retrato. La teatralidad de su estética no con- 
viene á nuestro autor. Mas, aquí, mientras la quietud de la tarde 
se muestra propicia á la conversación, daremos en el transcurso del 
coloquio con el parecido. No es un anciano, pues. Me lo pintaron 
palabras calurosas y á través de ellas he divisado su aspecto real. 
Es este simple y puede confundirse entre la multitud callejera. Ni 
largos cabellos ni amplias barbas lo hacen distinto de log demás. 
Posiblemente pasaría ante el observador por un burgués lleno de 
vulgar indiferencia y es, sin embargo, el que llena el Mirador de 
Próspero con el vuelo de las sagradas abejas que poblaban con 
la música de sus alas, el jardín Academus. Es él quien nos habla 
inspirando rumbos floridos á los jóvenes anhelosos de ideal é im- 
prime direcciones certeras á las manos impacientes de accionar al 
impulso de la sangre bullente. Es el suyo un destino sacerdotal. 
Al modo de los que se consagran al santo ministerio de un culto, 
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proclamando bajo la bóveda suntuosa, decorada de ángeles y vír- 
genes, la virtud de su fé sin mover guerra á los que no creen en ese 
culto—así el virtuoso Luis de León, así el beato Luis de Granada— 
José Enrique Rodó semeja ministro de una religión según el estilo 
indicado. Predica. Erguido en un alto púlpito, se dirige á los fe- 
ligreses que acuden á su templo para oir sus pacíficos sermones. 
¿Crees, lector amigo, que estoy exagerando? Es así. Considero á 
Rodó predicador de una suave religión de belleza y de verdad. 
¿Qué era Renan? ¿Qué era Guyau, tan dulce, tan bueno? 
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Y ya que cito estos nombres, diré que no lo hago en vano. 
Rodó se les parece. Tiene del primero el amor á la verdad y al 
bien, la sabiduría minuciosa y el don de arte. Tiene del segundo 
esa hondura llena de claridad latina y la fecundidad de lo nuevo. 
Su espíritu, tan nutrido, tan sólido, es una resultancia de esos 
maestros que repiten en el glorioso tumulto del siglo XIX, la uni- 
versalidad de los hombres del Renacimiento. Renan y Guyau han 
producido en las tierras incultas de América, cuyas selvas y cor- 
dilleras dan genios montaraces, talentos salvajes, un cerebro de 
pura civilización. Pero, no se entienda mal mi pensamiento. El fi- 
lósofo que monologa en torno del mito proteano, escogido por su 
infinita aptitud de variación, por símbolo de sus meditaciones, no 
debe ni á Renan, ni á Guyau, más que el punto inicial del origen. 
Aquí, donde no se tiene derecho de exigir originalidad, puesto que 
todo es original en medio de la falta de todo, Rodó á nadie imita, 
si bien recuerda á muchos por la elocuencia viva de su palabra, lo 
abundante de sus ideas y el modo nítido de expresarlas. Es decir, 
es necesario compararlo á los maestros eximios cuya memoria ve- 
Neramos. 

Y es un regocijo pensar que el continente, solo abierto á con- 
quistas industriales, cuenta con almas tan repletas de idealidad. 
Rodó, justifica la esperanza puesta en los pueblos españoles del 
Plata. Si ha podido florecer un D. Juan María Gutiérrez en épo- 
cas de sangrientas luchas, y elaborarse después en pleno fundente 
étnico, tipos como Payró y Lugones, después del esfuerzo de nues- 
tros primitivos, que dejaron labor de epopeya—Sarmiento y Her- 
nández—Rodó, digo, confirma la razón de los que esperan frutos 
opulentos de las generaciones mezcladas bajo el cielo americano. 


UN MAESTRO 61 


Su obra, repito, anuncia la cultura perfeccionada, la simetría y el 
brillo, que se alcanza tras prolijos refinamientos de crisol. 

Es el maestro docto, de diáfana mente, en quien no sobrepuja 
el arranque á la facultad del examen. Tiene el don poco habitual 
de la mesura y del orden y dueño del idioma que domina con la 
preclara idoneidad del artífice, diserta con la magnificencia de 
un perfecto ateniense. Y, créeme, camarada de plática, Rodó, 
que discute en el parlamento de su república y se agita en las 
tareas cuotidianas, es un ciudadano de la sublime capital de Gre- 
cia. Ponle la túnica de los filósofos, ciñe á su frente la corona, 
los habitantes de Atenas lo rodearán para oirle en su lengua divi- 
na y verán en él, la resurrección de los ilustres varones que in- 
mortaliza en mármoles augustos la historia de Helade. 

¿ En otra forma hablaría, acaso, un griego de aquellos días 
en los tiempos actuales ? Demetrius Bikelas, hecho filósofo, discu- 
rriría como Rodó. 

El nos enseña la virtud omnímoda de los espíritus univer- 
sales. Elocuente y sóbrio, hace la apología del rey Salomón, el 
resplandeciente caudillo de Israel, organizador de su reino, poeta 
que compone el cántico sublime en adoración de la amada y 
el libro que inaugura la exasperada dialéctica de los pesimistas, 
después de los Proverbios; de Don Alfonso, el rey incompara- 
ble de España, creador de universidades trilingies, del Código 
maravilloso de las Siete Partidas — poeta y sabio como Salo- 
món, — de D. Diego Hurtado de Mendoza, el tipo más clásico 
del Renacimiento español; de San Agustín, de Aristóteles, de 
Shakespeare, para terminar en el análisis de la vocación. Y 
para que la prédica sea eficaz, se aparta de la aridez germánica, 
profunda á fuerza de nebulosidad y elige la transparencia latina, 
el método de las arquitecturas sólidas y simples, en las cuales 
las rectas dan al estilo la armonía de un poema. Así va monolo- 
gando. Ya nos refiere episodios simbólicos, la aventura de los 
seis peregrinos para demostrar las diferencias espirituales en 
una misma fe ó la historia del monje Teótimo para deducir la 
inconveniencia de la soledad exclusiva. Aquí narra los anuncios 
de un mago oriental á la casta Lucrecia con el objeto de explicar 
su opinión sobre los instintos humanos y más allá, la desapa- 
rición de Hylas, efebo de extirpe heroica que partió en la em- 
presa de los Argonautas, y en él simboliza la esperanza inmar- 
cesible del mundo. Pero, tales parábolas, dispersas en la densidad 
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granítica del libro, constituyen por sí mismo una obra. Reunidas 
en un volumen, formarían otro libro. Resulta tan solo mero re- 
fuerzo de sus teorizaciones lo que otros codiciarían como labor 
completa. Son cuentos filosóficos de admirable estructura, y en 
ellos la preocupación de la tesis no excluye ni el calor de ambiente, 
ni el sentido plástico, ni la potencia verbal. Quien ha escrito “Los 
seis Peregrinos”? puede mirar con indiferencia “El pozo de 
Santa Clara”. 

He dicho que Rodó es un gran ciudadano. Lo prueba su libro, 
lleno de saludable optimismo y esto duplica á mi juicio su valor. 
Es una obra por lo tanto ejemplar y á la admiración suscitada 
debe añadirse la gratitud que despierta. Hoy día, en que las ideas 
sufren de estraño desvío, las personas de talento se orientan hacia 
el pasado en ilógico afán de retroceso; hoy día en que las aspira- 
ciones de mejora social son miradas con desprecio, hoy que los 
poetas se acercan á Paul Deroulede, acabada encarnación de lo 
vacuo (si es que lo vacuo puede tener encarnación) y olvidan á los 
esplendorosos sembradores, á los obstinados renovadores de la 
sociedad, Rodó aparece como indicando el verdadero camino. 
Agradezcámosle tan generosa tarea, hagamos votos para que con- 
tinue trabajando siempre con tan armoniosa energía por el bien 
y la verdad. Dones son que anidan en su espíritu y allí es su sitio 
por cierto. Saldrán por su boca en fresco raudal para caer so- 
bre nuestras almas inquietas reanimándolas é impulsándolas ha- 
cia el cumplimiento de su ignorado destino... 


3 


¿ Qué más hemos de decirnos, lector amigo *Yo sé que estás 
de acuerdo. Lee “Motivos de Proteo”” y verás cómo es espectácu- 
lo de la naturaleza cobra gracia á tu vista y desearás arrodillarte 
ante el arbol para bendecir á Dios, te enternecerá el tallo de la 
flor y el vuelo de la paloma y si te sombrea de melancolía la 
barca que se aleja sobre la cristalina superficie del río, buscarás 
el beso de la mujer para consuelo. Siempre ocurre tal cosa después 
de leer un libro bueno. Por mi parte, no es la última vez que te 
hablo del maestro, á quien debo honda reconfortación pues, en 
sus capítulos he hallado reposo, como viajero al amparo de la 
sombra benigna. 


ALBERTO GERCHUNOFF. 


Sonetos 


SOL LEJANO 


Entre la niebla azul de un mar sonriente 
' De crisantemos glaucos, los tritones 
Alzaron entre pálidas visiones 

Tu belleza imperial de sol naciente. 


Viajaste por la mar cerulescente 
A la sombra de rojos pabellones, 
Y en las islas felices sus blasones 
Te dieron el dragón y la serpiente. 


Tu cuerpo grácil, por el sol bruñido, 
Tiene la turbulencia de las ondas 
Y la paz del remanso del olvido, 


Tu boca es una flor de la quimera, 
Y cual las fimbrias de las noches blondas 
Es rubia y casi azul tu cabellera. 


SOL QUE MUERE 


II 


Era el ambiente singular. La tarde 
Penetró en nuestras almas, indecisa; 
Y tuve miedo de tu amor. Tu risa 
Era nerviosa y tu valor, cobarde. 
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Aun en los cielos mentirosos arde 

La estrella que invocamos y la brisa 
Trae un mismo perfume. En su cornisa 
Hermes sonríe con gentil alarde. 


Nació una eternidad de aquel momento, 
Y aún viven los rosales nemorosos 
Donde se reposó mi pensamiento. 


Y el sol de oro bruñido, cincelado 
Crisantemo en jardines fabulosos, 
Va en su ataúd de rosas coronado... 


Bogotá. 


MAX GRILLO. 


EL ANCIANO 


Parece un árbol seco; por su vera 
la sangre corre perezosa y fría, 
lucha por darle vida todavía 

¡ Y es un arroyo en infecunda arena! 


Es un niño otra vez; niño que en pena 

ha trocado su amor y su alegría, 

como trueca su luz el claro día 

en triste noche de tiniebla llena. ÉS 


Perdieron las mejillas sus colores 
que hoy son del tiempo marchitadas flores, 
y moribundos astros son sus ojos. 


¡ Está por emprender su gran partida: 
su equipaje lo forman los despojos 
de muchas tempestades de su vida! 


SONETOS 


£L BUSTO 


Es un busto de mármol mudo y frío, 
tiene dos almas en el mismo bloque: 
una le dió el cincel con rudo choque, 
la otra el monte salvaje, hosco y sombrío. 


El cincel que del genio al desvarío 
perfila una pasión en cada toque, 
del escultor en el postrer retoque 
en la piedra fijó su poderío. 


Triunfó el hombre. El peñasco fué vencido 
y radiosa surgió de su envoltura 
la estatua como un sol adormecido; 


Y la obra del artista fué una extraña 
hija del genio y de la piedra dura: 
¡alma de pensamiento y de montaña! 


EN LA IGLESIA 


an 


En el grave recinto de la Iglesia cristiana 
el órgano, severo, su majestad imponía, 
y sobre los mosaicos del piso descendía, 
como deshecha en pétalos, la luz de la mañana. 


Tu presencia de hermosa divinidad pagana 
fermentaba en mi pecho no sé qué apostasía, 
y mi espíritu, enfermo con tu amor, prefería 
al Jesús de mis padres, tu figura de Diana. 


A los últimos ecos la música, profunda, 
me pareció como una maldición iracunda 
ante la que, temblando, desfallecí de hinojos... 


El sacerdote daba la bendición que asiste... 
Pero tú me miraste. Me rebelé. ¡ Venciste! 
Y se inclinó mi frente adorando tus ojos. 


BAUDILIO VAZQUEZ LUDUEÑA. 
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Letras Argentinas 


“Urquiza y la Casa del Acuerdo”, por Martiniano Legui- 
zamón. 


Vale la pena meditar sobre cuál será el concepto histórico 
que dentro de cincuenta años tendrán las generaciones argen- 
tinas respecto de este primer siglo de vida independiente, cuya 
iniciación gloriosa vamos á conmemorar en breve, ¡ay! acaso con 
más ridículo relumbrón y escandaloso despilfarro, que alto y sin- 
cero entusiasmo patriótico. 

Tenemos una historia ya, y cuan noble y respetable; pero 
no es la definitiva, la que se eristalizará en el futuro. Todos los 
días las opiniones más aceptadas reciben un desmentido; todos 
los días vemos apagarse alguna brasa de pasiones políticas ya 
anacrónicas, y sobre las cenizas alzarse algún pilar del edificio 
de nuestra historia futura. 

La época constitucional, como más vecina á nosotros, es 
todavía, naturamente, la más confusa y discutida. Diariamente 
aumenta á su respecto la bibliografía. Son documentos inéditos, 
son libros de rehabilitación, son polémicas... La última obra 
de la índole que nos llega es la de don Martiniano Leguizamón, 
“Urquiza y la casa del acuerdo””. Es también un libro de polé- 
mica. Su autor lo titula modestamente “Contribución históri- 
ca”. Lo es, en efecto, y valiosísima. Indújolo á componerlo la 
discusión en la legislatura de Buenos Aires del proyecto pre- 
sentado por el diputado González Oliver, por el cual se declara- 
ba de utilidad pública la casa humilde donde se reunieron los 
gobernadores pactantes del acuerdo de San Nicolás, para con- 
vertirla en una biblioteca popular con el nombre del general 
Urquiza, autor del pacto memorable. El proyecto, en cuya 
inmediata aprobación era lógico confiar, encendió al contrario 


LETRAS ARGENTINAS 67 


en la legislatura un ardiente debate, en el cual, como es habi- 
tual, los señores diputados hicieron mayor derroche de fácil 
oratoria que de buena doctrina. Y por último, con un desconoci- 
miento absoluto de lo que se traía entre manos, se resolvió poner 
el nombre de “Sarmiento?” á la proyectada biblioteca, ignorán- 
dose — ¡claro está! — que Sarmiento fué un enemigo violento 
del célebre acuerdo, al que combatió en la prensa y en el libro. 
No es de extrañar empero una resolución tan descabellada. Es- 
tas cosas suelen suceder con frecuencia en este país, donde por 
ejemplo se ha visto á un diputado de la nación proponer la 
sustitución por un nombrecillo cualquiera del que llevaba una 
calle de la ciudad, mandada así nombrar expresamente y á per- 
petuidad por un decreto de Rivadavia, para inmortalizar la de- 
fensa y la muerte de todo un heroico pueblo! ¡Ni siquiera se le 
había occurrido al tal diputado consultar el origen de la desig- 
nación que proponía borrar!... 

Pero, volviendo al tema: á su vez y por fortuna la comisión 
de instrucción pública del senado de la provincia pensó susti- 
tuir el nombre de ““Sarmiento”” en la futura biblioteca por el 
de *“*Acuerdo de San Nicolás””, para evitar la anotada contra- 
dicción monstruosa. Era una transacción aceptable; pero la 
discusión en particular del proyecto evidenció el interés de 
aplazarlo, llegándose en ella á discutirse con calor la obra de 
Urquiza, á ““retazear en girones,”? como muy bien dice Legui- 
zamón, la glorig-del guerrero y del estadista, y á afirmarse en 
el apasionamiento que el nombre del libertador al frente de una 
biblioteca constituiría un epigrama.... 


Es ahora esa obra que Leguizamón se ha propuesto poner 
en luz; es esa gloria que quiere razonablemente defender. Y 
bien la defiende por cierto, uniendo para ello su conocimiento 
del tema, su amor por la causa y su talento ágil y fuerte de 
escritor, á una aplastadora documentación, sencillamente ad- 
mirable. 

La parte polémica, que es la más breve, la constituyen sólo 
cuatro artículos, de una fuerza de convicción notabilísima. En 
ellos el autor, apoyándose en pocos, pero fundamentales docu- 
mentos, rebate la falsa creencia de haber sido Urquiza un cau- 
dillo bárbaro y tiránico, y nos lo muestra sobre todo en su faz 
de gobernante atento al progreso de la cultura, así en Entre 
Ríos, durante el largo período en que estuvo al frente de su 
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gobierno, como en la confederación entera, cuando tocóle regir 
sus destinos. Su objeto es mostrarnos al estadista que amó la 
escuela y el libro y alentó siempre la producción intelectual, 
desmintiendo de esta suerte categóricamente á aquellos que le 
niegan la justiciera recompensa de tener su nombre en el fron- 
tis de una biblioteca. 


En cuanto á la documentación que ocupa más de doscien- 
tas páginas bien nutridas, va en el apéndice sin comentarios. 
Por otra parte no los necesita, por elocuentes que fueran. Hay 
en ella una elocuencia más alta, y es la que le infunde la noble 
sinceridad que anima todas sus páginas. A través de ellas, tanto 
de las proclamas militares, inspiradas en las napoleónicas, co- 
mo de las cartas privadas, ó de los documentos públicos, se 
ve á Urquiza empeñado, con un afán que tiene algo de dolo- 
roso, en querer probar que sus intenciones son honestas y le- 
vantadas, y que nadie más que él ama y respeta la libertad. 
“Os hablo, ciudadanos — dice en una de sus proclamas al 
pueblo, — con la sinceridad de un hermano, con el interés no- 
ble de un amigo, con la franqueza de un soldado y con la enér- 
gica resolución de un hombre que está dispuesto á sacrificar sus 
más caras afecciones, privadas y públicas, sobre las aras de la 
paz, del engrandecimiento y constitución nacional de la Repú- 
blica Argentina””. Y no es otro el tono común de esos papeles 
— que aunque él no los redactara, él los inspiraba, — y no es 
otro el estribillo que en todos ellos se escucha, siempre con el 
acento de la más profunda sinceridad. Y, después de todo, sus 
obras no desmintieron sus palabras. 


Dicha documentación produce en quien la lee la continua 
impresión de que aquél, que antes fué caudillo á la usanza ro- 
sina, dudara de su aptitud para asegurar la paz, el orden y la 
felicidad de la nación, y que al dudar él, temiera que igual- 
mente dudaran los demás: de ahí su acento al cual trata de 
dar las inflexiones más convincentes; de ahí su insistencia cual 
si quisiera convencerse á sí mismo. Se diría que luchase consigo 
mismo, con sus viejas tendencias, para vencerse. Es lo más her- 
moso en él, y lo que más nos hace admirarlo. 


¿Volverá sobre sus pasos la legislatura de Buenos Aires, y 
en vez de orillar la cuestión como lo ha hecho, se atreverá á abor- 
darla y resolverla? No lo sabemos. “Hagamos justicia, en nom- 
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bre de la posteridad y después de medio siglo, al héroe de la 
eruzada libertadora y al político de la reconstrucción institu- 
cional”? — pedía Joaquín González en 1901 al colocarse la piedra 
fundamental de la estátua de Urquiza en el Paraná. ¿Sabrá 
hacer justicia la legislatura de la provincia? 


Veremos. 
Un momentáneo desaliento atraviesa el ánimo de Leguiza- 
món. ““Entre tanto — exclama — ya lo sabes, pobre caudillo 


provinciano, puedes conformarte con esa migaja de recuerdo 
consagrado á tu memoria por un particular al frente de su villa 
y la inscripción de tu nombre en una calle del suburbio de la 
ciudad que te aclamó libertador, mientras van ocupando tu sitio 
otros hombres entre las verdes arboledas del bosque de Palermo, 
en la guarida temida del tirano que tú desalojaste.”” 

Pero es sólo un desaliento fugaz. La confianza vuelve á ilu- 
minar las páginas del libro, que concluye con la mirada puesta 
sobre el porvenir, hacia donde la verdad ya está en marcha. 


“Don Cornelio de Saavedra”? por A. Zimmermann Saavedra. 


Este también es un libro de vindicación. Su autor expresa- 
mente declara que no se propone escribir la historia del ilustre 
presidente de la Primera Junta, tarea que juzga inferior á sus 
fuerzas y á sus medios de información, sino solo presentar un 
bosquejo histórico documentado, á fin de desvanecer las muchas 
apreciaciones erróneas que sobre Saavedra han circulado y siguen 
circulando, ya levantadas por sus adversarios, ya por los histo- 
riógrafos á base de imaginación ó de datos mal controlados. 

Ciertamente no es inoportuno el libro del señor Zimmer- 
mann sobre su antepasado, tanto más ahora que estamos por fes- 
tejar el centenario de la magna obra realizada por los hombres 
de 1810. A Saavedra la posteridad le ha hecho justicia, colocán- 
dolo en el altar de la patria al lado de aquellos próceres más in- 
signes — bien que muy por debajo del fogoso secretario de la 
Junta —; sin embargo muchas dudas quedan aun por disipar so- 
bre el carácter y las ideas de aquél, muchos puntos por aclarar 
en su conducta política, para que su figura, que aun se nos apa- 
rece borrosa é indecisa, adquiera ante nuestros ojos un neto, de- 
finido relieve. 
5X 
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El motín del 5 y 6 de Abril, en el cual culpóse de compli- 
cidad á Saavedra, y que fué el origen de las infinitas penurias 
que por largos años debió luego sufrir, desterrado, calumniado y. 
perseguido, constituye para el señor Zimmermann, como en vida 
para el mismo protagonista, quien jamás dejó de proclamarse 
inocente, el hecho histórico que con más empeño analiza y docu- 
menta, á fin de probar la inculpabilidad del acusado. ¿Tuvo ú no 
tuvo participación Saavedra en el desgraciado motín? He ahí un 
punto de difícil solución. Su palabra, cuya sinceridad no tene- 
mos derecho de poner en duda, no habiendo pruebas que rotun- 
damente afirmen lo contrario, siempre lo negó. Sus adversarios 
lo acusaron despiadadamente. Mitre, Estrada y Del Valle lo ab- 
suelven de toda responsabilidad. ¿De quién la verdad? ““En 
cuanto á Saavedra — dice el autor de este libro, fué el primer 
sorprendido ante la conmoción bullanguera, y en las altas horas 
de su vida, cuando aplacadas las pasiones el hombre habla á su 
posteridad cercana, afirmando y reiterando una declaración conde- 
natoria hacia un acto, sea el que fuere, sólo el muy osado puede 
atreverse á mantener la duda, máxime si el que así habla y ase- 
gura es Saavedra””. A todo esto yo ni quito ni pongo. Esperemos 
que el historiador desapasionado que el señor Zimmermann 
aguarda, nos diga al respecto la última palabra, con luminosa 
fuerza de convicción. 

El señor Zimmermann, como ya dije, no es un historiador. 


Su bosquejo, que ocupa menos de la tercera parte del grueso 
volumen, casi por entero dedicado á la documentación, es apre- 


surado y deficiente, pudiéndose considerar sus diversos capí- 
tulos más bien como artículos periodísticos hechog á vuela plu- 
ma, que como cuadros históricos, de los que les falta el movi- 
miento, el color y la plasticidad más elementales. Pero el señor 
Zimmermann tampoco pretende pasar por tal. Sólo le ha guiado 
la buena intención expuesta, sin ninguna otra aspiración, lo cual 
ha de ser motivo suficiente para que le sean perdonadas sus inco- 
rrecciones de lenguaje ó las deficiencias de composición de la bio- 
grafía, hecha sobre todo á fuerza de citas, y le sea en cambio agra- 
decida su colaboración en la obra importante de redactar nuestra 
verdadera historia, á la cual ha aportado su grano de arena 
con la presente colección de documentos, y la palabra honesta y 
digna de tenerse en cuenta de que los ha precedido. 
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““El Dean Fúnes en la Historia Argentina””, por Mariano de 
Vedia y Mitre. 


El señor Mariano de Vedia y Mitre, ampliando 'una confe- 
rencia que sobre el mismo tema diera meses pasados en la Facul- 
tad de Filosofía y Letras, ha escrito este estudio biográfico del 
Deán Funes, que ahora publica en su Biblioteca el Instituto de 
Enseñanza General, agrupación de jóvenes universitarios que 
está cumpliendo una verdadera obra de cultura. 

Es este un buen libro, ni diatriba injustificada, ni desaforado 
panegírico, que realiza discretamente el in medio virtus del latino. 
Nos lleva paso á paso á través de la vida del venerable 
Deán, nos recuerda de nuevo su actuación pública, insiste sobre 
todo en los últimos diez ó doce años de ella, los menos conocidos, 
puntualiza mejor de lo que hasta ahora se ha hecho algunos 
momentos de su vida, le defiende con simpatía de los cargos in- 
justos que se le han dirigido, reconoce equitativamente los erro- 
res políticos en que incurrió, y se extiende sobre su labor intelee- 
tual de historiador y legista, sin duda alguna digna del recuerdo 
de la posteridad. Es, pues, un trabajo que se lee con facilidad y 
provecho, llegando á veces á presentar una utilidad positiva, 
cuando trata de circunstancias olvidadas de la biografía del Deán, 
ó exhuma algún documento interesante, verbigracia las cuatro 
piezas de la correspondencia entre Moreno y el doctor Fúnes, sig- 
nificativas del aprecio que éste le merecía al Secretario de la 
Junta. 

Carece este estudio, eso sí, como el anterior del señor Zim- 
mermann, de las condiciones esenciales para que una obra his- 
tórica resista á la acción del tiempo. En el caso presente, dichas 
condiciones serían el vigor y la sutileza en la argumentación, 
y el colorido y la animación en los cuadros—destacándose en ple- 
na luz las figuras sobre el fondo de la vida compleja y agitada de 
la ciudad colonial que despierta, —de lo cual nada hay en El 
Deán Fúnes : allí todo es pálido, todo borroso, todo se limita á una 
extricta narración de acontecimientos políticos, á base de docu- 
mentos en su mayoría públicos. Falta, además, en el libro, una 
crítica más severa y sagaz de los hechos dudosos y discutidos. 
La dialéctica de su autor es pobre y no alcanza jamás á llevar la 
plena convicción en el ánimo del lector. Daré de ello un solo 
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ejemplo significativo: ¿puede considerarse como seria crítica 
histórica el examen á que somete el señor Vedia y Mitre la cues- 


£ 


tión de si leyó ó no Moreno la célebre circular del 27 de Mayo 
á los pueblos del interior, invitándolos á enviar sus diputados 
á la Junta? ¿Cree posible el señor Vedia y Mitre que Moreno 
firmara la comunicación sin leerla? 

Bien sé que este libro no ha de tener pretensiones mayores 
que las de pasar por un mero ensayo biográfico sin trascenden- 
cia; pero, precisamente, ahí está el mal. Siempre la precipitación 
en este país; siempre la labor incompleta, superficial, falta de 
rotundez: ensayos, bosquejos, esbozos... Nunca se habla de la 
obra acabada, del asunto agotado; siempre de los materiales apor- 
tados á la obra futura que esperamos que haga algún otro... El 
Santiago Limers de Groussaec, constituye aquí la rarísima excep- 
ción : los meritorios, pero vagos trabajos de la índole de los pre- 
sentes, la regla. ¿Por qué este triunfo del repentismo; por qué 
esta dominante incomprensión de la belleza de lo perfecto ? 


““La Nave””: traducción al castellano de Andrés A. Demarchi. 


La Revista Artística de Buenos Atres, que dirije nuestro 
colega don Vicente Di Napoli Vita, ha realizado un bello esfuerzo, 
dando á la publicidad, en un espeso número, la traducción al cas- 
tellano por Andrés A. Demarchi de la gran tragedia de D"'Annun- 
zio, La Nave. 

Yo tenía conocimiento, desde algún tiempo atrás, de la ardua 
empresa á que Demarchi se había consagrado, y confieso haberla 
siempre considerado con irónica desconfianza en el éxito. Tantas 
son y tales las dificultades que la lengua de D'Annunzio presenta 
para su versión en extranjero idioma, acrecidas en este caso por la 
índole de la notable tragedia, y por su trabajada versificación— 
que aun queda como el esfuerzo más alto hecho en tal sentido por 
el Maestro—que el fracaso del traductor se me aparecía seguro, 
fatal. Veo que yo había echado mis cuentas sin la huéspeda, que 
en la circunstancia presente es el talento de Demarchi. 

Justo es reconocerlo: la versión de La Nave supera las ma- 
yores esperanzas. En todo momento es buena, y en algunos exce- 
lente, reproduciendo con tanta fidelidad los pensamientos, las 
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imágenes, los tropos, el estilo del original, que llega á veces á dar- 
nos la impresión de que se está leyendo la tragedia en él. 
Demarchi la ha hecho preceder de una breve nota en que ex- 
plica su labor. *““En toda traducción—dice—especialmente en 
“* versos, y más cuando esos versos son de D”Annunzio, pierde el 
original un cincuenta por ciento de su belleza, sacrificado por 
dolorosas amputaciones, modificaciones del estilo, conceptos 
erróneos, pensamientos mal interpretados é ideas no bien dige- 
ridas. Se sacrifica al poeta para favorecer al traductor. Yo, en 
cambio, he procurado en todo y por todo, ser fiel al original, 
usando en lo posible sus mismas palabras, su mismo estilo y 
** todas sus ideas. Claro está que en tales condiciones, la traduc- 
ción debe resultar sencillamente pésima. ¡No importa! Con 
eso ganará el arte, el poeta y los lectores. Es lo que deseo ”'. 
No ereo que si la traducción fuera pésima, nada ni nadie ga- 
nara con eso; pero es el esao que Demarchi en su modestia se ha 
calumniado ,correspondiéndole su defensa al lector. No, de ningún 
modo pésima: buena y muy buena. Que abundan en ella los de- 
fectos, no cabe desconocerlo, pero ni tantos cuanto la difícil em- 
presa podía hacer suponer, ni tales como para obseurecer la obra. 
Son de lamentar á lo sumo los italianismos frecuentes en que 
incurre el poeta, obligado por la línea de conducta que se ha 
propuesto, los que algo deslucen la limpieza del idioma; pero 
sobre esta desfavorable cireunstancia, se imponen los méritos 
de la traducción, que revela tenaz laboriosidad, penetrante ingenio 
y grande amor por el arte. Si se piensa luego que, como don Vi- 
cente di Napoli-Vita nos lo dice en el prólogo, Demarchi ha hecho 
en quince días su versión—más ó menos 3.500 versos—crece el 
asombro y se siente la íntima necesidad de felicitar calurosa- 
mente al esforzado traductor. 

La tragedia, que ha sido elegantemente editada, lleva todas 
las ilustraciones del original, amén de aleunas otras interesantí- 
simas composiciones que Duilio Gambellotti hiciera para La Illus- 
trazione Italiana de Milán. 


ec 


*“Trovas breves””, por Pedro J. Naón. 


El señor Naón tiene alma de poeta y lo prueba en este li- 
bro; pero su inspiración es limitada y su fantasía demasiado 
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unilateral. Nunca, en efecto, se sale de su círculo habitual de 
ideas, de imágenes, de tropos convencionales. Un detenido aná- 
lisis del libro, composición por composición, lo demostraría ple- 
namente. Si lo efectuáramos, veríamos como la imaginación del 
poeta abusa de la pedrería; cómo para él las cosas brillan siem- 
pre y siempre lo deslumbran, y siempre tienen resplandores de 
incendio, y son sus cambiantes los del iris; cómo en sus versos 
hay exceso de nieve, de alas, de sedas, de lirios, de rosas, de 
nácar, de espuma... Sin duda es un bello mundo el mundo ideal 
del señor Naón, pero su contemplación acaba por volverse mo- 
nótona. 

Honestamente documentaré mis aserciones con un bonito 
soneto. Se titula Puesta de Sol : 


Al través de la regia colgadura 
Como un manto de inquieta pedrería 
Consteló el Sol su cabellera obscura 
Que en el rojo diván resplandecía. 
Palpitaba en mi brazo su cintura 
Como un ala vibrante de armonía, 

Y en sus hombros de limpida blancura 
De sus rizos el mar se deshacía. 
Sobre el tapiz de Sima su figura 
Resaltaba con mágica hermosura; 
Como un pájaro azul tembló su frente: 
Y al doblar en mi pecho la cabeza 
Cerró sobre el rosal de su belleza 

Su quitasol de púrpura el pomente. 


El procedimiento imaginativo es el mismo que se sigue en 
todo el libro. Pero conste que he dicho de haber citado hones- 
tamente. Como ejemplo más probatorio podría dar, verbigracia, 
esta composiciión de album, y con ella treinta más: 


Si eres nota, 

Perla, encaje, 

Ritmo de ala 
Flor, 
Celaje, 
Línea, 
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Blonda, 
Luz, 
Cristal, 


¿Con qué sílabas de espuma, con qué púrpuras de aurora? 
¿Con las gemas de qué nube deslumbrante y tembladora 
Ritmaré la seda grácil de tu olímpico cendal? 


Y no siempre el procedimiento es seguido con igual propie- 
dad, pues á menudo la exactitud y congruencia de las metáforas 
ó de los símiles — y hay en el libro un verdadero exceso del como 
— dejan mucho que desear. ¿Ejemplos? ¡Oh, no! Antes que 
valbuenizar, prefiero pasar por arbitrario es mis afirmaciones. 
Para conciliar, vaya una estrofa tomada al azar: 


Son tus ojos soñadores dos esmeraldas dormidas 
Que un príncipe azul quisiera para bordar su armadura; 
Y hay en su luz tanto brillo, que en deslumbrante cascada 
Se desflora sobre el mármol imperial de tu hermosura. 


Sin hilar muy delgado, ¿se borda una armadura con esme- 
raldas? ¿la luz puede desflorarse? Entendámonos: sin hilar muy 
delgado.... 

Todo lo dicho, que no es más que la caracterización en lí- 
neas generales de estas Trovas breves, no quita, repito, que el 
señor Naón tenga verdadera alma de poeta, cual lo acreditan la 
misma referida exquisitez de su fantasía, y los abundantes rasgos 
originales, delicados y graciosos con que nos hallamos en el libro. 
Si, pues, ama su lira y desea arrancarle acordes más variados y 
perfectos de los que le ha arrancado hasta ahora, debe, para 
perfeceionarla, proponerse sobre todo aumentarle las cuerdas. 
Rompa el señor Naón el estrecho círeulo imaginativo en que ha 
colocado su poesía, y habrá dado un paso decisivo. 


ROBERTO F. GIUSTI. 


NOTA:—Como quiero decir á mi gusto una infinidad de cosas vedadas, esperaré á que 
concluya el estado de sitio para ocuparme de la RESTAURACIÓN NACIONALISTA, 
el bello trabajo de Ricardo Rojas. Hay que respetar las leyes.... 

Acaba también de aparecer el tercer libro de versos de Enrique Banchs, ti- 
tulado EL CASCABEL DEL HALCON. Libro á mi juicio admirable, no me atrevo á 
tratarlo apresuradamente en dos ó tres páginas. Lo dejo para el número próximo. 
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“Comenzar de un camino””. Cuentos y novelas por Gastón 
F. Tobal. 


Este libro bellamente presentado lleva por cliché en la ca- 
rátula un escudo con su torre, dos estrellas en campo azul y una 
coraza de marqués. No son estas, sin embargo, las armas del 
marqués de Bradomin. Y dejo constancia de esto último, como 
para recordar de paso la sugestión valle-inclanesca que todos los 
que le conocen advierten en el autor de Comenzar de un camwmo. 
Y es este un libro evidentemente valle-inclanesco, así en la con- 
cepción, como en el ambiente, los personajes y el estilo. Sin em- 
bargo no es esto algo que debe imputarse al autor como una 
falta de personalidad propia, ya que siempre hemos ereído que en 
todos los que en su juventud adolecen de contumaces predilec- 
ciones literarias, de idolatrías de autores, en una palabra, tanto 
los sugestionados como los imitadores, tienen en latencia las mo- 
dalidades de espíritu y las tendencias artísticas que les inducen 
á leer siempre y á subconscientemente imitar, cuando crean, 
la obra del autor que más aproximadamente realiza su ideal ar- 
tístico ó literario. 

La diferencia fundamental entre la obra presente y las de 
Valle Inclán está en que Don Ramón de las barbas de chivo no 
puede prescindir de la nota sensual que informa en gran parte 
la tragedia en sus creaciones; Tobal, en cambio, que es lampiño, 
no quiere saber nada con las barbas y mucho menos con los chivos, 
ya que es suficientemente fuerte para no ser sátiro. De ahí que 
su libro sea marcadamente romántico, si bien de un romanticis- 
mo modernista, pero no menos sentimental. Causa á veces gracia 
en el libro ver á niños bien como Lucy Ocampo y Alberto La- 
sala, practicando una comumión lumar sobre el lago de Palermo. 
No somos escépticos, y así, tan convencidos estamos de que por 
las mentes de nuestras niñas no se desliza una sombra de picar- 
día, como confirmados en que, si hay un fondo de romanticismo 
ó sentimentalismo en sus espíritus, está admirablemente velado 
por la bella apariencia de una amable futilidad, que constituye 
para nosotros justamente la mitad de su atractivo. Y no alcanza- 
mos á concebirlas sin esta faz de su personalidad, y despojarlas 
de ella, en sus semblanzas, es no sólo rebajarlas en belleza, sino 
también falsear la realidad de una manera chocante, inducidos 
por un falso criterio de idealización. 
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Y cuando más se determinan la situación, el medio y los per- 
sonajes de un medio actual y que nos es familiar, es más difícil 
idealizar en esa forma sin caer en el ridículo. Felizmente este 
peligro lo ha evitado Tobal. Y con toda la pureza de su sentimen- 
talismo, es el suyo un libro **todo blanco”? — así lo llamaría su 
autor—y escrito para todos y especialmente para ““ellas””. Ana- 
lizándolo, también se observa que de las siete composiciones que 
forman el libro, las tres estancias son de una indiscutible su- 
perioridad con respecto á los cuentos, así como dentro de estos 
últimos, es el más bello el titulado **Janua Coeli””. 

Bello el estilo y mala su prosa: son también cualidades de 
Valle Inclan. Con todo, Gastón Federico Tobal ha comenzado 
bien su camino á Delfos. 


Notas y Comentarios 


A nuestros lectores. 


Cumpliendo al fin sus reiteradas promesas, la dirección de 
“Nosotros”? pone al día con este número la aparición de la re- 
vista, que desde la fecha volverá á ver la luz en números simples, 
desde el 1” al 15 de cada mes. 

Para realizar dicho propósito sin levantar dificultad alguna 
de orden administrativo, la Dirección da por cerrado el año 
de 1909 con el último número, correspondiente á Septiembre, del 
punto de vista de la suscripción, é inicia este de 1910 con el nú- 
mero de Enero, saltando de esta suerte un entero trimestre. 

Los señores abonados cuya suscripción no venciera en Sep- 
tiembre, pueden tener la seguridad que la expuesta resolución, 
para todos ventajosa, no los perjudicará de ningún modo. 

A los que sí les venciera, se comenzará en cambio á compu- 
tarles el nuevo plazo de suscripción desde el mes de Enero, de- 
jando de lado el trimestre Octubre, Noviembre y Diciembre en 
que Nosotros, considerada administrativamente, no apareció. 


Carlos Octavio Bunge. 


El 7 del mes pasado partió para el viejo mundo el conocido 
publicista, miembro de nuestra redacción, Dr. Carlos O. Bunge. 
El distinguido viajero visitará Alemania, Francia, Italia, Es- 
paña y Suecia y Noruega, países donde cuenta con numerosas re- 
laciones y amistades en sus círculos intelectuales. Probablemente 
atenderá también á una nueva edición de sus obras más impor- 
tantes, por la traducción de alguna de las cuales, sobre todo de 
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su último libro El Derecho, han demostrado vivo interés algunas 
casas editoriales de allá. 

El doctor Bunge, que antes de partir ha dejado concluída 
una original y útil antología para las escuelas, es un trabajador 
infatigable que sabrá sin duda convertir en oro intelectual de la 
mejor ley, el tiempo que pase en Europa en aparente viaje de 
placer. 


U 


El número poético de Caras y Caretas. 


Anotémoslo espontáneamente: el número extraordinario de 
primero de año, enteramente poético, que Caras y Caretas ha da- 
do á luz, representa en nuestro ambiente no sólo un notable es- 
fuerzo de la Dirección y Administración de la popular revista, 
sino también un rasgo de audacia, viniendo como viene de una 
publicación cuyos millares y millares de lectores sólo, en su ma- 
yoría, exigen de ella literatura amena y superficial, y abundan- 
te información gráfica. Y si loable es la idea, loable es también 
la forma en que ha sido realizada, obteniéndose como resultado 
de la invitación que la dirección hizo á todos los poetas, consa- 
grados ó no, de aquí y del extranjero, un bello álbum poético, 
artísticamente presentado, en que las firmas conocidas cuando no 
ilustres, argentinas, americanas ó españolas, abundan en él aca- 
so más que las de los nuevos poetas, sin que tampoco falten és- 
tos, en representación simpática de la falange de los que co- 
mienzan. 

La difundida revista se ha hecho acreedora, sin duda, á un 
aplauso bien ganado. 


Certámen Literario. 


El Centro Patriótico Estudiantil que preside el señor José 
A. Avellá, ha organizado un certamen literario, con objeto de 
conmemorar el primer centenario de la Revolución. 

El cartel del certamen lo constituyen veinte temas, cuya va- 
riedad asegura su éxito. Son éstos: 1” Opiniones acerca del pri- 
mer Centenario de la Revolución de Mayo. Maneras de verlo.— 
2” Canto á la Independencia. — 3” América y su porvenir. — 
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42 Influencia de la inmigración en el desarrollo social é intelec- 
tual de la R. Argentina. — 5% Poemas en prosa: tema libre. — 
6 El periodismo en el Centenario: su influencia en el desarrollo 
de la cultura argentina. — 7% Canto al Amor: verso y metro 
libres. — 8% Estudio psicológico del gaucho.—9” Las Universi- 
dades de la América Latina: su rol en la cultura americana. — 
10 Las revistas ilustradas: su objeto é influencia en la sociabi- 
lidad. — 11% Soneto: tema “El Gaucho””. —12% La ¡juventud 
americana: estudio psicológico. — 13% Canto á España. — 14” Ri- 
vadavia, Sarmiento y la educación. — 15% La economía del país 
y la tierra pública. — 16 Madrigal: tema libre. — 17% Estudio 
sobre el caudillismo en la América latina: medios para procurar 
su extinción. — 18 Estudio sobre la Belleza. — 19” El arte en 
América: sus diversas fases y tendencias; sus hombres; influen- 
cia europea en el arte americano. — 20 Una décima: tema libre. 

Las condiciones del certamen son las habituales. El Centro 
Patriótico Estudiantil se reserva el derecho de publicar los tra- 
bajos que considere oportuno, en folletos de distribución gratis, 
en diarios y en revistas. Para su publicación en folletos destina- 
dos á la venta, se requerirá la anuencia de los autores. 

Los trabajos deberán ser enviados al señor Avellá,—San 
Juan 2340,—antes del 25 de Abril próximo. 


NOSOTROS. 


Nota. — Por falta de espacio no podemos dar la lista de 
los libros recibidos, de los últimos de los cuales sólo nos será 
posible ocuparnos en el próximo número. 


